Michel Bussi - Le Temps est assassin

Natale ne bougea pas. Il ne fit pas un geste pour se desserrer de l’étreinte d’Aurélia.

Clotilde monta dans la voiture.

Peut-être lui enverrait-il un texto?

Peut-être qu’une fois dans sa vie, une fois au moins, Natale serait capable de faire preuve de courage?

Peut-être qu’il oserait larguer les amarres?

Ce fut la dernière question que Clotilde se posa.

Elle démarra.

Clotilde, dès qu’elle eut parcouru une dizaine de virages, à l’entrée de Calvi, quelques centaines de mètres avant la gendarmerie, gara la Passat sur le bord de la route. Fébrile, elle détacha sa ceinture et se pencha sur son sac à main posé sur le fauteuil passager. Elle se maudit intérieurement pour le bazar invraisemblable qu’elle y entassait, pour l’essentiel des papiers, vieux tickets, post-It griffonnés et oubliés, vagues prospectus distribués dans la rue et chiffonnés, tout ce qu’elle n’osait pas jeter par terre ou n’avait pas eu le courage de porter jusqu’à une poubelle. Elle déversa le tout sur le siège, étala le contenu, pour attraper du bout des doigts ce qui l’intéressait.

Une lettre, dont elle relut les premiers mots.

Ma Clo,

Je ne sais pas si tu es aussi entêtée aujourd’hui que tu l’étais quand tu étais petite, mais je voudrais te demander quelque chose.

Se calmer. Procéder avec méthode, pour une fois. Elle posa la lettre sur le tableau de bord et sortit de la valisette le pinceau et la poudre à empreintes. Elle avait vu une fois ou deux des flics le faire, sur l’ordonnance d’un juge des affaires familiales, réduisant de splendides lettres d’amour à de sordides pièces à conviction d’une relation interdite.

Il fallait attendre quelques secondes, Clotilde en profita pour fouiller à nouveau dans ses poches. Du bout des lèvres, elle souffla sur la lettre pour que le papier n’accroche que quelques grains de poudre noire, puis attrapa le coin entre son pouce et son index droit. De la main gauche, elle tenait le carton en noir et blanc confié par Cesareu Garcia.

Elle les approcha pour que ses yeux puissent comparer, à défaut de les superposer.

Cela dura une seconde, une seconde pour une certitude; ensuite, ses doigts tremblaient trop.

Les mots dansaient, avec frénésie.

Ma vie tout entière est une chambre noire.

Je t’embrasse.

Parmi les différentes empreintes, brouillées, apparaissaient celles d’une main d’ogre.

Celle d’Orsu.

C’était Orsu, cet analphabète, qui avait écrit ce courrier.

Ou, au moins, qui l’avait porté.

Mercredi 23 août 1989, dix-septième jour de vacances,

ciel de papier froissé

20 heures…

Tout est rentré dans l’ordre…

L’ Aryon est rentré au port…

Papa est rentré du phare…

Et tout le monde se retrouve, comme prévu, autour de la grande table familiale dressée sous le chêne dans la cour de la bergerie d’Arcanu, avec Papé Cassanu en chef de famille à un bout et Mamy Lisabetta en chef d’orchestre debout.

Les en-cas défilent, canistrelli salés et sucrés, saliti au figatellu, tranches de panzetta, de prisuttu et coppa, terrines du maquis, le tout porté et rapporté par Lisabetta et sa vieille servante dont je ne connais pas le prénom. Il y a là aussi des cousins lointains que je n’ai jamais vus, de tous les âges, les plus vieux boivent du vin, le fameux Clos Columbu produit par un grand-oncle, et les plus jeunes du Coca. Pas le choix, même si visiblement Papé n’apprécie pas. Y a du vin corse mais pas de soda du coin!

Je compte une quinzaine d’Idrissi autour de la table. Elle est longue et étroite, et se résume à une grande planche posée sur quatre tréteaux, sa dimension était calculée pile pour que les groupes ne puissent pas se mélanger. A un bout les hommes qui parlent politique, environnement, patrimoine, de choses que j’aimerais bien entendre mais que je n’entends pas, juste des mots éparpillés, impôts fonciers, spéculation, préemption. A l’autre bout il y a les ados et les gamins, et au milieu les femmes, presque cachées par les grands bouquets de roses jaunes apportées par papa; elles discutent entre elles, mais d’autres sujets sûrement, et la plupart parlent en corse. Exprès pour que maman ne comprenne pas?

Elle bâille, maman, dans sa robe noire à roses rouges, celle que papa lui a achetée à Calvi. Elle s’ennuie, maman. Jamais on ne dirait que dans moins d’une heure, après l’apéritif, elle va quitter avec lui la tribu des Idrissi pour monter partager un tête à tête amoureux à la Casa di Stella , pendant que le reste de la familia, sauf les pièces rapportées comme moi et Nicolas, va prendre les voitures direction l’église de Santa Lucia et l’immanquable concert d’A Filetta.

Franchement, on sent que maman ficherait bien le camp tout de suite, et que papa, lui, resterait bien un peu plus longtemps. Vue comme ça, leur nuit de noces ressemble un peu à un compromis. Le genre qui ne satisfait personne.

C’est ça, mon confident, la vie de couple? C’est ça la vie des grands: les compromis? Se satisfaire d’une liberté grappillée à moitié?

Une fois là-haut, de quoi vont-ils parler, mes parents cachottiers? Du courant liguro-provençal et des dauphins vus de l’ Aryon ? Du phare de la Revellata et son système d’éclairage à éclats? Ou bien ils vont parler de rien, de tout, de nous. Ils fabriqueront des drapeaux blancs avec la nappe sur laquelle ils mangeront, les draps entre lesquels ils feront l’amour, une trêve une fois par an, comme la paix dans le monde le soir de Noël?

Je ne sais pas. Je m’en fiche un peu. Pour tout vous dire, je me suis déjà tirée, je suis sur mon banc, planquée, écouteurs vissés dans les oreilles, Mano Negra à fond, pour pouvoir vous écrire tranquille. L’apéro, à l’heure qu’il est, doit se terminer; le jour ne va pas tarder à tomber. Même moi, après ma quasi-nuit blanche d’hier, je commence à piquer du nez.

Je relis mes mots.

Peut-être même que je me suis endormie entre deux.

Tout était calme, mes phrases ordonnées, la musique me berçait, et d’un coup, j’ai entendu des cris.

Ça ressemble à une engueulade dans la cour de la bergerie; je crois percevoir des heurts, des pleurs.

J’hésite à aller voir. Pas longtemps. Je m’en fiche aussi, des règlements de comptes chez les Idrissi. Je remets mes écouteurs, je règle le volume plus fort, beaucoup plus fort.

Peut-être même que je me rendors.

Il tourna la feuille.

Il découvrit une autre page manuscrite.

La dernière.

Après celle-là, toutes les autres étaient blanches.

Le 23 août 2016, 10 heures

Lorsque Clotilde pénétra dans la gendarmerie de Calvi, route de Porto, l’ambiance semblait plutôt détendue. Pas vraiment le QG d’une équipe d’enquêteurs en ébullition; visiblement les experts de Calvi se la coulaient plus douce que ceux de Miami. Le capitaine Cadenat lisait L’Equipe devant une canette de Corsica Cola. Il leva les yeux et sembla sincèrement ravi de la voir.

— Madame Baron? fit-il avec la courtoisie empressée d’un commerçant saluant la première cliente du matin.

Hum hum…

La belle avocate n’avait pas l’air d’humeur à plaisanter. Le gendarme plia son journal, posa son Cola, et se sentit obligé de justifier son oisiveté.

— Vous venez pour Orsu Romani? Il est dans la pièce d’à côté, en bonne compagnie! La DRPJ d’Ajaccio nous a envoyé deux inspecteurs ce matin. Ils prennent l’affaire en main. Visiblement, Cervone Spinello possédait quelques appuis et son assassinat fait du bruit. Alors nous, la brigade de proximité, on tient la chandelle, ou plutôt le tuyau d’arrosage d’ailleurs, vu qu’ils ont carrément l’air de craindre l’incendie.