Michel Bussi - Le Temps est assassin

Silence un peu inquiet autour des bols d’olives dénoyautées.

— Vingt ans que les écolos veulent introduire le loup, précise Duffy Duck. Si c’est le sien, moi je veux bien.

Et ça se marre, je ne vous raconte pas. Je reconnais la voix de Basile qui met un peu d’ordre dans la maison.

— Peut-être qu’il a vraiment besoin d’un architecte, tempère le patron du camping. Et même si Palma tournait un peu trop près autour de ce beau gosse de Natale, elle aurait tout de même quelques raisons…

Un mini-chasseur qui doit avoir mon âge et qui n’a pas encore mué se permet d’intervenir dans la mêlée des grands. Une voix de Titi, lui. Mais je le remercie. Il pose sa question comme si c’est moi qui la lui avais soufflée.

— Pourquoi ça, elle aurait ses raisons?

Visiblement, Duffy Duck en a une autre bien bonne. Il se bidonne avant même de balancer sa réplique, qui semble une de ses favorites.

— Petiot, dans le coin, y a un dicton qui dit: A la Revellata, les bergers rentrent leurs bêtes en hiver, et ils rentrent leurs femmes en été, quand Paul Idrissi débarque du ferry.

Les rires m’explosent à la figure comme le souffle d’une bombe.

Elmer lance une autre grenade, avant que j’aie le réflexe d’enfouir ma tête, mon visage, mes oreilles entre mes bras.

— Faut le comprendre. Paul s’ennuie là-haut avec ses Parisiennes qui se planquent dans le métro. Nous, du gibier en liberté, on en a toute l’année, sur l’île de Beauté.

— N’empêche que les plus beaux trophées, c’est quand même lui qui les a accrochés, même s’il ne chasse que deux mois de l’année.

— Il pourrait en faire profiter les copains, on donne bien la curée aux chiens.

Un tapis de bombes. Les murs s’écroulent autour de moi. Une sirène retentit mais je n’arrive pas à bouger, fuir, me réfugier dans un abri sans bruit. Un caisson étanche. Le silence.

La voix de Basile surnage dans le brouillard.

— Palma est pourtant jolie…

— Ouais, dégoupille à nouveau Duffy. Il lui a montré ses dauphins et elle lui a montré les baleines… celles du haut de son maillot.

Rires aux éclats. Des milliers, qui se plantent sur mon corps déchiqueté.

— Tout de même, continue Elmer, Natale aurait pu en trouver une plus jeune. Et moins mariée, surtout…

Soudain le silence.

— Chut, murmure une voix.

Un instant, j’ai cru qu’ils m’avaient repérée. Mais non, la seconde d’après, j’entends les cris d’un bébé. Le seul nouveau-né que je connais, c’est le petit handicapé que sa grand-mère, celle qui fait le ménage chez Papé et Mamy, traîne partout en poussette.

C’est fini.

Il n’y a plus aucun bruit.

Je descends, je titube à chaque marche de l’escalier noir, je m’enfonce dans le tunnel sans fin, une éternité, je marche à tâtons pendant tout ce qui reste encore de mon enfance, lorsque j’atteins les toilettes il s’est presque écoulé une vie, je m’y enferme avec l’impression d’être passée de l’autre côté de la Méditerranée, de l’humanité, de la Voie lactée. Je m’assieds sur la lunette des chiottes, sans allumer, en me contentant de la minuscule clarté; je sors mon carnet et je retranscris tous les mots qui viennent d’exploser, en noir, je trace des lettres avec des pattes, comme si elles étaient vivantes, grouillantes.

Je recopie.

Des lignes et des lignes. Pour me punir. Pour expier la faute de la famille.

Recopiez. Recopiez-le-moi un million de fois.

Mon père trompe ma mère.

Mon père trompe ma mère.

Mon père trompe ma mère.

Mon père trompe ma mère.

Mon père trompe ma mère.

Il y en avait trois pages comme ça.

Il les tourna, ça l’amusa.

Si un jour ce journal était publié, combien l’éditeur oserait-il en garder?

Le 20 août 2016, 15 heures

Des voitures passaient, faisant hurler leur klaxon tout en se déportant vers le précipice, insultant la propriétaire inconsciente de cette Passat garée sur la moitié de cette route littorale sans visibilité.

Clotilde ne les entendait pas.

Elle tenait l’enveloppe entre ses doigts, foudroyée. Doucement, elle l’ouvrit.

Elle lisait, déchiffrait, avec la lenteur d’un enfant de CP, les mots tracés d’une écriture d’institutrice en retraite.

Ma Clo,

Merci, merci d’avoir accepté. Merci de t’être tenue sous le chêne. Autrement, je ne sais pas si je t’aurais reconnue. Tu es devenue une très jolie femme. Ta fille aussi, plus belle encore peut-être. Elle me ressemble, je crois. Du moins, elle ressemble à la femme que j’étais.

J’aimerais tant te parler.

Ce soir. Ce soir c’est possible, si tu le peux.

A minuit, tiens-toi en bas du sentier qui mène à la Casa di Stella.

Tu attendras. Il viendra et il te guidera.

Couvre-toi, il fera sans doute un peu froid.

Il te mènera à ma chambre noire. Je ne pourrai pas t’en ouvrir la porte. Mais peut-être les murs seront-ils assez fins pour que je puisse entendre ta voix.

A minuit. A la lueur de Bételgeuse.

Je t’embrasse.

Tout le reste de la journée, Clotilde se força à être gaie.

Franck n’avait fait aucune réflexion sur son silence à table le midi, sur cette brusque envie d’aller se rendre sur la tombe de ses parents, sur ses sautes d’humeur, son téléphone portable oublié et sur les messages qu’il aurait pu y lire. L’après-midi se déroula comme un jour de permission en temps de guerre, lentement, sans qu’on le savoure vraiment. Rester à la plage jusqu’à s’y ennuyer, en revenir à pied, étendre des serviettes mouillées, balayer le sable sur la terrasse, éplucher des fruits pour en faire une salade et trouver presque agréable ce temps perdu aux tâches quotidiennes qui d’ordinaire vous prennent la tête.

Clotilde se laissa aller à passer une main sur l’épaule de Franck. Elle le trouvait presque attendrissant, agenouillé à lutter contre les colonies de fourmis qui ouvraient chaque jour de nouvelles voies pour atteindre les étagères du petit déjeuner, à tout ranger, calfeutrer, sucre, café, biscuits, à vérifier l’étanchéité des paquets et à resserrer chaque nœud de chaque sachet. Un petit garçon quasi démuni face à la ruse et la persévérance des insectes.

Clotilde laissa sa main posée sur l’épaule nue. Il y avait dans son geste un peu de culpabilité, un peu de peur, et beaucoup de stratégie. Pas vis-à-vis de Natale, pas à cet instant-là; vis-à-vis de son rendez-vous de minuit.

Il y avait tout cela dans sa voix aussi.

— Il faut seulement me laisser un peu de temps, Franck. Je t’expliquerai, bientôt. J’ai eu des informations. Des informations nouvelles.

Elle hésita un peu, trop peut-être, mais Franck lui tournait le dos, accroupi, et parlait aux fourmis.

— Pas d’histoires de fantômes, Franck, je te rassure. Rien que la vérité. De vieilles photos, des témoignages, la vérité cruelle.

Elle hésita, se baissa et l’embrassa dans le cou. Sur le moment, bizarrement, elle se trouva sincère. Plus qu’avant; qu’avant d’avoir un amant. Franck se retourna, la dévisagea longtemps, comme s’il cherchait à comprendre ses pensées, à observer les colonies de fourmis qui traversaient le cerveau de la folle qu’il avait prise pour femme, comme s’il se disait que ses idées délirantes, on pouvait aussi les protéger, en les enfermant dans des sachets hermétiquement fermés.

— Comme tu veux, Clo. Comme tu veux.

Etait-ce un piège?

Clotilde était perdue dans ses pensées.