Michel Bussi - Le Temps est assassin

Une certitude, pensa Clotilde. Ils étaient seuls.

Une autre: elle était inconsciente.

De son plein gré, elle s’enfonçait dans le maquis pour répondre à un appel d’outre-tombe, en compagnie d’un ogre boiteux et taiseux à qui elle avait offert sa confiance dès le premier regard. Le pèlerinage vers un lieu, un rituel, un Dieu dont elle ignorait tout dura plus d’une heure encore.

Ils progressaient maintenant à flanc de colline, dans des fourrés ras. Face à eux, lointaine, illuminée, la citadelle de Calvi semblait une île fortifiée uniquement reliée à la terre par le cordon de néon des bars du port. Ils marchèrent encore de longues minutes, tournèrent le dos à la mer et, après s’être à nouveau enfoncés dans la forêt, parvinrent à une petite clairière. Orsu éclaira un chemin tracé à travers un tapis de cistes, franchit quelques marches d’escalier taillées dans la pente et s’arrêta. Il braqua sa lampe devant lui.

Le cœur de Clotilde battait à se rompre.

Le faisceau lumineux du géant balayait une petite cabane de berger, posée au milieu de nulle part, du moins lui semblait-il. Peut-être Orsu l’avait-il fait tourner en rond dans la nuit pour la ramener tout près de son point de départ. La cabane semblait entretenue, Orsu dirigeait son spot comme pour faire apprécier l’entretien du bâtiment, les pierres sèches parfaitement taillées, le toit de terre battue, les volets fermés, la porte de bois brut. Clotilde se retint de se précipiter vers la cabane en lui arrachant la torche des mains; ou mieux encore, de la jeter par terre pour la briser et vérifier que sous la porte, entre les rainures des volets, un mince filet de lumière filtrait.

Parce que quelqu’un habitait à l’intérieur.

Parce que quelqu’un l’attendait.

Elle.

Palma.

Maman.

Tout près, elle le sentait.

Orsu était son allié.

Je ne pourrai pas t’en ouvrir la porte. Mais peut-être les murs seront-ils assez fins pour que je puisse entendre ta voix.

Devant la porte de la cabane, le terrain était plat et dégagé. Orsu, comme s’il avait lu dans ses pensées, se recula d’un pas et éteignit sa lampe. Clotilde continua de marcher, plissant les yeux pour percevoir un rai de lumière, s’attendant à voir la porte s’ouvrir.

A quoi ressemblerait sa mère?

Bizarrement, elle n’avait jamais calculé quel âge elle avait aujourd’hui. Elle aurait les cheveux gris bien entendu, le visage ridé, le dos voûté? A moins que son fantôme n’ait pas vieilli, qu’elle soit toujours la femme superbe dont elle se souvenait, dont elle était jalouse, dont Natale était amoureux.

Tu es devenue une très jolie femme.

Ta fille aussi, plus belle encore peut-être.

Elle me ressemble, je crois.

Oui, seule sa mère, seul son fantôme éternellement jeune pouvait avoir écrit à sa fille des mots aussi blessants. La porte allait s’ouvrir pourtant, et elles se jetteraient dans les bras l’une de l’autre. Clotilde avança.

La lumière ne vint pas de la cabane, face à elle; ni de la torche d’Orsu, dans son dos. Elle l’attrapa de côté, pleine tempe, puis se planta entre ses deux yeux, comme la mire d’un sniper.

Des pas.

Rapides. Enervés. Essoufflés.

Le piétinement, le souffle, l’excitation, tout dans l’arrivée de l’ombre trahissait la colère, à en casser les branches sur son passage, à en broyer les cailloux sous ses pieds.

Pire que de la colère, de la haine.

C’était une bête qui fonçait vers elle. Une bête furieuse.

C’était un piège. Orsu avait disparu. Il l’avait simplement conduite dans ce lieu pour quelques billets.

Il ne restait à Clotilde que trente mètres à franchir mais elle n’atteindrait jamais la porte de la cabane de berger. La bête, d’un coup, fut face à elle.

Clotilde la reconnut.

Elle ne s’était pas trompée, ni sur la colère, ni sur la haine.

Il était pourtant impossible de les avoir suivis dans le maquis; la bête les avait attendus, ici…

Comment avait-elle su?

Peu importait, désormais. Elle était perdue.

Mon père trompe ma mère

Il fit défiler les mots, les lignes, les feuilles, recto verso, qui répétaient cette simple phrase à l’infini, puis examina avec précaution les dessins noirs sur le cahier, les araignées, les toiles, comme si l’encre séchée pouvait le piquer, même après toutes ces années.

L’écriture se calmait. Page après page. Comme une colère qui s’apaise, doucement.

Pas la sienne.

Lundi 21 août 1989, quinzième jour de vacances,

ciel bleu de poubelle éventrée

Je trompe

Tu trompes

Il ou elle trompe

Je suis à la plage, à tourner les pages.

Maman bronze et papa dort.

Papa a insisté pour nous emmener à la plage de Port’Agro, une crique quasi secrète cachée au-delà des rochers de la Petra Coda. Pour y accéder, il faut suivre un sentier d’ânes et de chèvres au milieu du maquis, escalader un peu, se faufiler entre les aiguilles de genévriers qui vous piquent davantage qu’un régiment de moustiques, passer une tour génoise en ruine, puis marcher près d’un kilomètre sous le soleil sans un point d’ombre, se tordre les chevilles sur un raidillon poussiéreux qui descend à pic, s’enfoncer dans un chemin de sable, et là, juste derrière les dernières dunes, se dévoile la fameuse plage paradisiaque à laquelle moins de dix randonneurs ont eu le courage d’accéder dans la journée.

Presque inaccessible, vous pensez!

Un dernier effort avant de jouer les Robinson au paradis…

Et là je vous jure que c’est vrai, sur la plage, des touristes, j’en compte bien des centaines. Et face à nous, nous bouchant l’horizon, des voiliers, des yachts, des Zodiacs, j’en compte bien des dizaines, ancrés derrière la rangée de bouées qui délimite le périmètre de baignade. Les coques et les voiles blanches des bateaux font aussi sale dans le paysage que des morceaux de papier qu’on déchire et qu’on jette dans un caniveau. Jouer à Robinson? Vous rigolez! Ou la version corse, en été. Un Robinson qui a envoyé des milliers de bouteilles à la mer, et pas de bol, elles ont toutes été trouvées!

Nous trompons

Vous trompez

Ils ou elles trompent

Palma Mama a posé sa serviette face aux yachts les plus gros. On a tous suivi. Le Blu Castello , dont je fixe le pont de bois verni depuis trois heures, madame avec son chihuahua, monsieur avec son panama, Gino avec son pull marin et sa casquette de capitaine, la grosse Teresa qui porte le plumeau et les serviettes, une ado de mon âge qui n’a pas bougé de son transat, et mon constat est sans appel.

On se fait chier sur un yacht!

C’est vrai, quand vous y pensez, le plus petit emplacement du plus merdique des campings est déjà plus grand que le plus géant des bateaux de croisière. Même sur un yacht de trente mètres de long, vous tournez quand même assez vite en rond. Un peu comme un bungalow dans lequel on serait enfermé tout l’été. Et pas question de s’isoler, d’ouvrir un hublot pour filer draguer ou de claquer la porte pour se barrer, autour y a de l’eau, rien que de l’eau, des kilomètres d’eau. Plus je regarde le Blu Castello amarré au large et plus je comprends cette évidence dingue: ceux qui sur cette terre possèdent le plus de fric s’enferment sur des prisons, des prisons qu’ils ont achetées eux-mêmes, des prisons qui coûtent des millions, simplement parce que ça le fait pas, quand on a des millions à claquer, de venir à la plage à pied, de dormir en camping à côté d’une famille qui laisse son bébé pleurer, de partager l’odeur des saucisses grillées. Et comme ce sont eux les plus gênés, ils quittent l’île, ils s’exilent. Moi je trouve plutôt ça cool, au fond, qu’on rejette les aristos à l’eau, même s’ils vous gâchent un peu l’horizon.