Michel Bussi - Le Temps est assassin

— Tu me passes la mayonnaise, maman?

Vers minuit, tiens-toi en bas du sentier qui mène à la Casa di Stella.

Tu attendras. Il viendra et il te guidera.

— Les filles, c’est toujours d’accord pour la voile demain?

J’aimerais tant te parler.

Ce soir. Ce soir c’est possible, si tu le peux.

Etait-ce un nouveau piège grossier dans lequel elle allait foncer tête baissée? Une ronde de questions tournait en farandole dans sa tête, des questions que quelqu’un avait délibérément provoquées, avec ordre et préméditation: cette première enveloppe dans le bungalow C29, ses papiers volés, ce chien qui portait le nom du sien dans une autre vie, ce petit déjeuner dressé, ce nouveau courrier posé sur son pare-brise…

— Clo, Valou, vous m’écoutez? J’ai réservé le 470 pour la journée. Vous verrez, vous allez adorer. Le vent, le silence, la liberté…

Les confidences de Cervone ne fournissaient aucune réponse à ces questions, même si elles continuaient de lui broyer le cœur, même si le dernier regard de Nicolas la hantait, ce regard qu’elle pouvait maintenant interpréter: il avait compris qu’il était un assassin et, dans la même seconde, qu’il allait mourir exécuté. Quelle explication pouvait relier ces deux folies, le plan de Nicolas pour séduire Maria-Chjara et ces lettres de l’au-delà?

Une seule, pensait Clotilde. Une seule, plus folle encore.

Sa mère, vivante.

23 heures.

Franck, après avoir passé la soirée à vérifier sa boussole, ses cartes marines, ses manuels de parfait petit marin, était parti se coucher. On se levait tôt demain. Depuis presque six mois, il avait réservé ce 470, pour le 21 août. Franck n’avait rien laissé au hasard, il s’était documenté, entraîné, et hier encore, une bonne partie de la journée, avait révisé. Clotilde, assise, comptait les lignes de son roman avec autant de conviction que les grains d’un sablier, laissant ses pensées s’égarer en observant son mari. Quand on les connaît bien, les aventuriers, au fond, doivent être des hommes assez ennuyeux. Des types méticuleux qui ne laissent la place à aucun hasard, aucun inconnu, aucun imprévu, qu’ils soient escaladeurs, surfeurs ou skippers.

Elle observa son mari plier en quatre sa serviette, ranger la balayette, poser délicatement sa casquette.

L’inverse n’était pas vrai.

Tous les types maniaques ne sont pas des aventuriers.

— On va se coucher?

Franck venait de terminer de cocher sa checklist de marin d’un jour.

— J’arrive, je te suis. Je lis un peu.

— On se lève tôt demain, Clo.

Reproche à peine voilé. Clotilde le prit en souriant. Elle s’épatait de son assurance. De son aisance à mentir, au moins à ne pas dire toute la vérité.

— Je sais… Demain, tu m’offres une journée de bronzette sur le pont de ton bateau, sans maillot, avec un homme attentionné qui me sert des mojitos glacés. C’était bien ça le deal quand tu as réservé cet hiver? Quand je t’ai dit oui. Tu n’as pas oublié, mon chéri?

23 h 45.

Clotilde posa son livre ouvert sur la table de jardin, laissa à sa place la tasse de thé à peine goûtée, comme pour faire croire qu’elle n’était pas loin, qu’elle revenait. Franck ronflait.

Doucement, silencieusement, elle s’éloigna dans l’obscurité.

Rapidement, alors qu’elle quittait les Euproctes pour suivre le chemin désert sous les oliviers, le silence du camping laissa place aux bruits de la nuit. Tous les laids et timides que le soleil effrayait se réveillaient. Mulots peureux, hiboux espions, crapauds amoureux. Clotilde marcha dix minutes, à la lueur de la torche de son iPhone, jusqu’à atteindre le point de départ du sentier menant à la Casa di Stella , indiqué par un grand panneau de bois planté sur le petit parking de terre.

Elle s’arrêta.

Tu attendras. Il viendra et il te guidera.

Couvre-toi, il fera sans doute un peu froid.

Elle avait enfilé un pull de coton écru, comme une petite fille obéissante, comme si c’était réellement le fantôme de sa maman qui lui adressait ces recommandations.

Ridicule!

Il était encore temps de courir, de se déshabiller, de se coller contre Franck, de lui montrer cette lettre, d’aviser.

Ridicule…

Depuis six mois, il avait entouré la date du 21 août sur son agenda. Rien n’aurait pu empêcher son mari d’aller naviguer avec sa famille, pas même ce courrier. Pas même qu’elle lui avoue avoir un amant.

Loin dans la forêt, un crapaud coassait. Un cri plaintif d’amour ou d’agonie.

Un amant, repensa Clotilde. La meilleure solution n’était-elle pas d’envoyer un texto à Natale? De tout lui expliquer, de lui demander de tout quitter, de venir la rejoindre, l’accompagner, la protéger?

Ridicule.

A cette heure, son chevalier dormait dans les bras d’une fille de flic qui se couchait tôt car dès l’aurore elle se levait pour aller pointer à la clinique de Calvi pendant qu’il réceptionnait des cartons de poissons surgelés.

Ridicule.

Sa vie entière n’était qu’une mascarade. Dans les romans qui osent inventer des histoires aussi surréalistes que la sienne, on s’aperçoit au fil des pages que l’héroïne est folle, qu’elle souffre de schizophrénie, d’un dédoublement de personnalité, que ces courriers qui lui sont adressés, elle les a inventés, elle les écrit elle-même, elle…

Elle n’entendit aucun bruit, ne perçut aucune ombre. Simplement, la nuit devant elle lui sembla soudain plus noire, plus profonde, plus intense, sans qu’elle puisse l’expliquer.

Les lumières de la baie de Calvi et du phare de la Revellata avaient subitement disparu.

Elles réapparurent d’un coup, alors que les étoiles des yachts sur la Méditerranée s’éteignaient.

La nuit noire se déplaçait!

En boitant, elle l’entendait maintenant.

La masse immense qui masquait les lumières nocturnes se tenait devant elle. Clotilde ne la reconnut que lorsqu’elle braqua sa torche sur son bras mort, sur son cou, son visage.

Hagrid… Hagrid fut le nom qui lui vint, malgré elle, même si elle se détesta pour ça.

— Orsu? murmura-t-elle.

Le géant ne lui répondit pas. Il se contenta de tendre son bras valide et de la regarder, avec un air effrayé d’éléphant agitant sa trompe devant une souris, puis désigna le sentier.

Il alluma une lampe torche qui éclairait dix mètres plus loin que le téléphone de Clotilde, puis s’engagea le premier sur le chemin, marchant avec une étonnante rapidité malgré sa jambe raide, l’utilisant presque comme une canne articulée. Après quelques minutes, ils quittèrent le sentier balisé qui menait à la Casa di Stella pour s’enfoncer dans le maquis. Les branches molles des genêts et des arbousiers la caressaient dans l’obscurité. L’ascension semblait ne jamais devoir s’arrêter. Pas une fois Orsu ne prononça un mot. Clotilde avait hésité au début de la montée à le questionner.

Où va-t-on? Qui nous attend? Connais-tu ma mère?

Elle n’avait rien dit, sans doute parce qu’elle savait qu’Orsu ne lui répondrait pas, et peut-être aussi pour ne pas troubler la solennité du moment, comme s’il fallait que cette marche soit silencieuse pour apprécier pleinement son sens, son but, sa signification profonde. Pour qu’une certitude intime s’impose.

Celle qui l’attendait était sa maman.

Il te mènera à ma chambre noire.

Qui d’autre aurait pu employer ces mots?

Ils passèrent une petite rivière puis progressèrent en pente raide dans une garrigue rase. Fréquemment, Orsu se retournait, comme pour vérifier qu’il n’y avait personne derrière eux. Instinctivement, Clotilde faisait de même. Il était impossible de les suivre! Leurs lampes éclairaient leurs pas, ils surplombaient le sentier sur près d’une centaine de mètres et il n’était pas possible de progresser dans la nuit noire sans lumière. N’importe quelle lueur autre que la leur, même éloignée, aurait été aussi repérable que l’étoile du Berger à la nuit tombée.