Michel Bussi - Le Temps est assassin

Elle avait l’air sincère. A croire que Berlusconi engageait ses figurantes pour leur talent d’actrices. Clotilde regretta de n’avoir pas pensé à emporter de photos de Nicolas.

— Eté 89. Et les cinq autres avant.

Maria-Chjara souffla la fumée à la figure du vigile, coinça une mèche humide sous sa serviette, laissa le peignoir glisser sur sa nuque, dévoilant une rose tatouée, prisonnière de ronces noires rampant jusqu’à son épaule et son bras.

— Eté 89! s’étonna la starlette. Eh bé ma poupée, ça ne nous rajeunit pas. J’étais une bombe alors, une bombe gourmande, les mecs c’était un peu comme les réglisses dans une boîte de Haribo, alors dans le lot, ton frérot…

L’année de ton dépucelage, ma chatte! Me la fais pas, ça ne s’oublie pas!

— Un grand blond. Gentil. L’été de la lambada. Il dansait moins bien que toi.

Maria-Chjara cracha son mégot. L’ongle rouge de son pouce écaillait nerveusement la peinture de sa loge en tôle.

— Désolée, ma grande. J’ai cinq mille fans sur Petits-copains-d’avant. Et je te parle que de ceux qui m’ont fait grimper dans leur lit, pas de tous les puceaux qui m’ont tripotée.

Elle mentait. Clotilde n’avait pas le choix. Elle prit une large inspiration, remplissant d’air ses poumons, avant de souffler jusqu’à faire s’envoler cette maison de fer.

— Je te parle de celui qui est mort, Maria. Celui qui est mort sur la route de la Revellata. Le soir où vous deviez faire ça, toi et mon frère Nicolas, pour la première fois.

L’ongle rouge se brisa. Net.

Pas le sourire de Maria-Chjara, froid.

Grand prix d’interprétation de la Mostra. Chapeau bas!

— Je suis désolée. Je vois pas. Je suis crevée, là. Reviens plus tard. Bye.

Jeudi 17 août 1989, onzième jour de vacances,

ciel de Grand Bleu

Le port de Stareso, c’est un quai de béton et trois maisons. Longtemps, à ce qu’il paraît, ce port de poche sous le phare de la Revellata était quasi interdit au public parce qu’il abritait une petite base scientifique travaillant sur la recherche marine en Méditerranée. Mais depuis cet été, ils ont ouvert le site pour accueillir quelques visiteurs, quelques plongeurs, quelques pêcheurs, et même, une fois par semaine, une quinzaine de marchands ambulants qui viennent vendre leurs produits locaux sur la digue.

Maman ne pourrait pas rater ça. Maman adoooooore les marchés.

Elle adore jouer sa belle au chapeau, flâner, traîner, s’intéresser, s’enthousiasmer, discuter, pester, repartir, regretter, revenir, négocier, marchander, acheter, regretter. Pendant la semaine à Marrakech, l’année de mes douze ans, j’ai cru mourir de honte, dans le souk, à ne pas sortir de notre riad pendant une semaine. Et ce matin au petit déjeuner, erreur fatale, j’ai accepté d’accompagner maman au marché. On en a pour la matinée! Quand j’en ai eu marre de me faire bousculer par les vacanciers, et même écraser les pieds par une poussette qui nous a refusé la priorité, je me suis installée sur le seul banc. Plein soleil. Tenue de camouflage. Ecouteurs et Manu Chao dans les oreilles, et pour changer, le journal sur les genoux, Corse-Matin, dont le titre en gras m’a trop intriguée.

TOMBÉ DU BATEAU?

Un dénommé Drago Bianchi est porté disparu, un entrepreneur niçois, d’après les quelques lignes que j’ai lues sur la une. On a retrouvé son yacht mais pas lui, juste sa canne à pêche qui trempait toujours dans l’eau sans rien au bout. Le type avait fait fortune dans le BTP, le genre d’homme à transformer le béton en or. Peut-être qu’il s’est trompé de formule, que tout l’or qu’il avait dans les poches est redevenu béton et qu’il a coulé à pic. Les autres faits divers de l’île dans le journal m’ont vite saoulée, je préfère admirer le paysage devant moi.

Je vous le décris? Je vais essayer de trouver les mots.

Face à moi donc, il y a un petit bateau de pêche, bleu et blanc, qui ressemble davantage à une grosse barque qu’à un chalutier. Pas de voiles, juste un moteur, des nasses en fer empilées un peu partout, et surtout des filets, vert d’eau, qui forment un immense cocon sur la digue dans laquelle une chenille géante au corps de bouées jaunes est emprisonnée. Lorsque le filet sera démêlé, peut-être que le plus grand papillon au monde s’en échappera.

Le pêcheur serait bien capable de ça.

Près d’une heure que je le mate derrière mes lunettes de Lolita.

Je vous le décris lui aussi? Je vous ai déjà parlé du Grand Bleu ? Vous voyez Jean-Marc Barr, l’homme-dauphin avec toutes les nuances de bleu imprimées dans ses yeux, des abysses aux étoiles, telles deux billes de verre qui contiendraient tout l’univers? Eh bien devant moi se tient son sosie. Un pêcheur aussi magnétique que lui: même tondeuse passée il y a trois jours sur sa tête ronde de bébé, du crâne au menton, même poésie dans le regard. Le même, je vous dis! Aussi rêveur, aussi ailleurs. Sauf que lui visiblement ne passe pas ses journées en apnée sous l’eau, il les passerait plutôt au-dessus. Lui s’occupe les mains, bosse, dénoue avec constance sa saleté de filet alors que le soleil le cuit.

J’attends.

Il a quoi? Maxi dix ans de plus que moi?

J’attends, comme une petite coquine, j’attends que le soleil le rôtisse à point, j’imagine ses bras bronzés faire passer son tee-shirt trempé par-dessus sa tête, ses muscles humides tordre le textile, ses mains se…

— Approche.

Il m’a parlé. Putain… Grillée!

— Approche, répète-t-il. J’ai besoin de toi. D’un conseil. Viens voir.

Vous auriez fait quoi à ma place?

Jouez pas au plus malin, mon lecteur du futur. Pareil que moi, bien entendu! Alors j’ai posé mon livre et mon Walkman, relevé mes lunettes sur mon front et j’ai mis un pied sur son bateau Playmobil.

— J’ai besoin de ton avis. Regarde, tu en penses quoi?

Et là, même si vous ne me croyez pas, je m’en fous, l’homme-dauphin en était bien un, comme si je l’avais lu quelque part sur son visage et que lui l’avait capté. Oui, un truc genre télépathie, la même façon de communiquer que les cétacés, par sonar, direct de cerveau à cerveau. D’accord, de mon banc à son bateau, il y avait moins de cinq mètres, mais on débute… Avec mon homme-dauphin, on s’entraînera, on s’améliorera, on finira par communiquer d’un océan à l’autre.

— Dis, tu regardes?

Il me montre une petite affiche bleue peinte sur du contreplaqué où trois silhouettes sombres de dauphins sont tracées sur une mer pailletée.

Safari marin — nage avec les dauphins

Tous les jours jusqu’à fin août

L’Aryon

Port de Stareso

04 95 15 65 42

— Tu en penses quoi?

— C’est bien.

Pour tout vous dire, son affiche, elle est carrément pompée sur celle du Grand Bleu , il s’est pas foulé, Besson pourrait même lui coller un procès.

Et puis j’ajoute:

— Sauf que c’est du baratin.

J’aime bien la provoc. L’homme-dauphin reste bloqué sur le sphinx à tête de mort imprimé sur mon tee-shirt. Il me fait une grimace de poète-voyageur qui se cogne à un mur de verre.

— C’est ce que tu pensais en lisant ça?

— Ouais.

Il passe les deux mains sur son visage, en étau, comme pour l’aplatir, sauf qu’il reste toujours aussi parfait, des courbes de fruit rond à croquer. J’adore quand sa bouille se déchire d’un sourire.

— Merde. C’est pour ça que je t’ai demandé. C’est des sirènes comme toi que je veux attirer. (Deux litchis clignotent au-dessus de ses lèvres en tranche de pastèque.) Des sirènes qui rêvent de nager avec les dauphins! En pleine mer.