Guillaume Musso - La fille de Brooklyn

Pour ne pas sombrer, elle se répétait que rien ne serait jamais plus atroce et terrifiant que les deux ans passés dans l’antre de Kieffer. Le prédateur lui avait tout volé : son innocence, son adolescence, sa famille, ses amis, son pays, sa vie. Car Kieffer avait bien fini par tuer Claire Carlyle. Pour continuer à exister, elle n’avait trouvé qu’une échappatoire : se glisser dans l’identité d’une autre. Claire était morte depuis longtemps. Du moins, c’est ce qu’Anna avait cru jusqu’à ces derniers jours. Avant de se rendre compte que Claire était une défunte récalcitrante. Une ombre blanche indissoluble avec laquelle elle devrait composer jusqu’à la fin.

Un bruit sinistre. Celui du grincement métallique de la porte. La silhouette d’Angeli se profila dans la lumière cadavéreuse de l’aube. L’homme s’avança, armé d’un couteau cranté. Tout se passa si vite qu’Anna n’eut même pas le temps de crier. D’un coup de schlass, Angeli fit sauter les serre-flex puis ouvrit les bracelets en acier des menottes. Sans comprendre ce qui lui arrivait, Anna se rua vers la porte et sortit du poste électrique.

Elle débarqua dans une friche urbaine, hérissée de fougères, de ronces et d’herbes hautes. Un territoire apocalyptique, semé d’entrepôts abandonnés, de bâtiments industriels tagués, tombant en ruine et mangés par la végétation. Dans le ciel de porcelaine, des grues s’étaient figées dans leur mouvement.

Anna courut à perdre haleine au milieu de ce no man’s land . Elle ne remarqua pas qu’Angeli ne la poursuivait pas. Alors Anna courut. Elle courait comme elle l’avait fait une fin d’octobre 2007, à travers la nuit glaciale d’une forêt d’Alsace. Épuisée, à bout de forces, elle courait en se demandant pourquoi, au bout du compte, sa vie se réduisait toujours à cela : s’enfuir pour échapper à des fous, s’enfuir pour échapper à un destin funeste et exterminateur.

La friche se trouvait à l’intersection de plusieurs axes routiers. Sans doute le périph et l’autoroute sur la zone de Bercy-Charenton. Anna arriva sur un chantier où, malgré l’heure très matinale, un groupe d’ouvriers se réchauffait autour d’un brasero. Aucun des travailleurs ne parlait français, mais ils comprirent qu’elle avait besoin d’aide. Ils essayèrent de la calmer et de la rassurer. Puis ils lui proposèrent du café et un téléphone portable.

Encore haletante, elle composa le numéro de Raphaël. La communication fut longue à aboutir. Lorsqu’il décrocha enfin, il lui dit aussitôt :

— Je sais qu’ils t’ont libérée, Claire, et personne ne te poursuivra plus. Tout ira bien, à présent. Toute cette histoire est terminée.

La conversation se poursuivit, hachée, surréaliste. Elle ne comprenait pas ce que Raphaël faisait à New York ni pourquoi il l’appelait Claire. Puis elle prit conscience qu’il savait . Tout : qui elle était, d’où elle venait, les chemins qu’elle avait empruntés avant de le rencontrer. Elle prit conscience qu’il en savait même davantage qu’elle et fut saisie d’un vertige en même temps qu’un chapelet de nœuds se dénouait dans son ventre.

— Tout ira bien à présent, assura-t-il à nouveau.

Elle aurait tant voulu y croire.

Un jour plus tard

Lundi 5 septembre 2016

J’avais oublié à quel point j’aime le bruit de Manhattan. Ces vibrations diffuses, presque rassurantes, le bourdonnement au loin de la circulation, une rumeur flottante qui me rappelle mon enfance.

Je me réveille la première. Je n’ai quasiment pas dormi. Je suis trop excitée, trop déphasée pour trouver un sommeil paisible. Ces dernières vingt-quatre heures, je suis passée du désespoir le plus noir à des moments d’euphorie et de sidération. Un trop-plein d’émotions. Un grand huit vertigineux qui me laisse groggy, épuisée, heureuse et triste à la fois.

En prenant garde à ne pas le réveiller, je me glisse au creux de l’épaule de Raphaël. Je ferme les yeux et repasse le film de nos retrouvailles de la veille. Mon arrivée à New York à l’aéroport Kennedy, mon cœur qui se serre en revoyant mes tantes et mes cousins, vieillis de plus de dix ans, le petit Théo qui court et se jette dans mes bras pour me faire un câlin.

Puis Raphaël, bien sûr, qui m’a apporté la preuve qu’il était l’homme que j’attendais. Celui qui a été capable de venir me rechercher là où je m’étais perdue. Là où ma vie s’était arrêtée. L’homme qui m’a rendu mon histoire, ma famille, ma descendance.

Je n’arrive pas encore à accepter totalement l’histoire qu’il m’a racontée. Désormais, je sais qui est mon père. Mais je sais aussi qu’à cause de moi — à cause même de mon existence —, mon père a tué ma mère. À part enrichir un psy pour les vingt années qui viennent, je n’ai pas encore décidé ce que je ferai de cette information.

Je suis déstabilisée, mais sereine. Je sais que j’ai renoué avec mes racines et que les choses vont se remettre en place progressivement.

Je suis confiante. Mon secret a toutes les chances d’être préservé. J’ai retrouvé mon identité sans être obligée de la crier sur les toits. J’ai retrouvé ma famille, et l’homme que j’aime sait enfin qui je suis vraiment.

Depuis cette libération — dans tous les sens du terme —, je me rends compte à quel point, au fil des années, le poids du mensonge avait fini par me déformer, par me tordre, pour faire de moi un être caméléon, toujours en fuite, toujours sur la réserve, capable de se faufiler au milieu des difficultés, mais sans aucune racine, sans confiance ni point d’ancrage.

Je ferme les yeux. Les souvenirs agréables du dîner de la veille flottent encore dans mon esprit : le barbecue dans le jardin, les rires et les pleurs d’Angela et de Gladys en apprenant que j’allais bientôt être mère, l’émotion indicible de revoir ma rue, mon ancienne maison, ce quartier que j’aimais tant. L’odeur du soir, celle du pain de maïs, du poulet frit et des gaufres. La soirée qui se prolonge, la musique, les chansons, les verres de rhum, les yeux qui piquent de bonheur…

Bientôt pourtant, la bobine ralentit et le film s’arrête pour laisser place à d’autres images, plus sombres. C’est un rêve que j’ai déjà fait cette nuit, dans un demi-sommeil. Je me revois, ce fameux soir, lorsque je suis rentrée à Montrouge. Au moment de pousser la porte de mon appartement, j’ai senti un danger latent et une présence derrière moi. Lorsque je me suis retournée, une lourde torche en aluminium s’est abattue sur moi.

Une douleur fulgurante qui explose dans mon crâne. Tout s’est mis à tourner autour de moi et je me suis écroulée au sol. Mais je ne me suis pas évanouie tout de suite. Avant le black-out , pendant deux ou trois secondes, j’ai aperçu…

Je ne sais plus, et c’est ce qui m’a tenaillée cette nuit. Je me concentre, mais mon cerveau mouline dans le vide. Un brouillard opaque et laiteux m’empêche de retrouver mes souvenirs. J’essaie de fixer des images qui se dérobent. J’insiste. Des fragments de mémoire émergent de la brume. Flous, filants, comme une pellicule qui n’aurait capté que des paysages aux couleurs de craie. Puis les traces se précisent. Je déglutis. Mon cœur s’accélère. Pendant ces quelques secondes, avant de perdre connaissance, j’ai vu… les lattes du parquet, mon sac que je venais de laisser tomber, le placard en désordre qu’on avait fouillé, la porte de ma chambre entrouverte. Et là, par terre, dans l’entrebâillement, il y a… un chien. Un chien en peluche marron avec de grandes oreilles et une truffe ronde. Ce chien, c’est Fifi, la peluche de Théo !