Stuart Neville - Le silence pour toujours

— Elle vous a emmené dans cette chambre — pas la sienne, dites-vous — et vous avez essayé d’en profiter. Mais elle vous a jeté, alors vous vous êtes énervé.

— Bon sang, vous savez bien que ce n’est pas ce qui…

— Je sais comment vous traitez les femmes. Oui, on m’a tout raconté. Votre réputation de coureur de jupons… Et les prostituées, je suis au courant aussi.

— J’ai arrêté ça depuis…

— Vous avez été suspendu à cause d’une prostituée. Vous l’avez aidée à s’enfuir alors qu’elle était recherchée pour meurtre.

— Et j’ai pris trois balles pour mes bons et loyaux services. Elle était victime d’un trafic, menacée par le gang qui la retenait à Belfast. Si je n’avais pas…

— Vous savez combien d’affaires de viol et d’agression j’ai déjà traitées ? Combien d’hommes se sont assis là où vous êtes et m’ont assuré que je me trompais ? Non, inspecteur, je le jure devant Dieu, elle était consentante, je ne l’ai obligée à rien, tout allait bien quand je suis parti… Des hommes comme vous. Des femmes comme Rea Carlisle.

— Et vous avez obtenu combien de condamnations ? » C’était une erreur, mais Lennon posa la question malgré tout. Pour remuer le couteau dans la plaie.

« Plus que la moyenne, rétorqua-t-elle, les yeux brillants de haine. Et je vous aurai. »

Susan attendait avec les filles quand Lennon rentra enfin le soir. Par SMS, il lui avait demandé de les récupérer à l’école, en promettant qu’il s’expliquerait plus tard.

Les petites faisaient leurs devoirs à la table, pendant qu’elle surveillait, corrigeait leur orthographe, les écoutait réciter leurs tables de multiplication. Elle le regarda à peine lorsqu’il jeta ses clés sur la paillasse.

« Merci d’être allée les chercher », dit-il.

Elle ne répondit pas.

« Il faut que je te raconte ce qui s’est passé. »

Penchée sur le cahier de brouillon de Lucy, Susan leva les yeux. « Quand elles auront fini leurs devoirs. Laisse-nous un peu tranquilles, d’accord ? »

Lennon hocha la tête et se dirigea vers la chambre qu’il partageait avec Susan. Du moins, qu’il avait partagée autrefois. Ils n’avaient pas dormi ensemble depuis des semaines, semblait-il. Certaines nuits, ils s’étaient couchés l’un à côté de l’autre, mais pas ensemble. Pas vraiment.

Allongé sur la couette, il fixa le plafond. La fatigue lui asséchait les yeux, pesait sur son esprit. Son corps réclamait furieusement des antalgiques, ses articulations douloureuses le harcelaient pour qu’il avale un ou deux cachets, mais il ne céderait pas avant d’avoir parlé avec Susan.

L’inspecteur Flanagan l’avait interrogé en boucle pendant plus d’une heure. Il connaissait la méthode, pour l’avoir appliquée lui-même une centaine de fois. Des accusations qui allaient de la compassion à l’indignation, au dégoût. Un brassage de toute la gamme des émotions, pour tenter d’ouvrir une brèche et de lui arracher des aveux. Menaces directes, promesses d’indulgence. Rien qui aurait pu marcher avec Lennon, quand bien même il serait coupable.

Ce qui l’effrayait, en revanche, c’était qu’elle croyait à cette culpabilité. Lennon avait souvent rudoyé un suspect qu’il savait innocent — tous les interrogateurs agissaient ainsi, maniant le sarcasme et le soupçon dans l’espoir de récolter une bribe d’information. Ce n’était pas sa tactique : l’inspecteur Serena Flanagan pensait vraiment qu’il avait tué Rea Carlisle en la frappant avec un pied-de-biche dans la maison de son oncle récemment décédé.

Elle ne possédait pas assez d’éléments pour procéder à une arrestation formelle et le placer en garde à vue, mais dès que l’on confirmerait la présence de ses empreintes sur l’arme, une voiture viendrait le chercher. Les résultats arriveraient le lendemain, au plus tard, et elle pourrait alors le détenir vingt-quatre heures dans l’Unité spéciale d’Antrim avant de l’inculper ou de le relâcher ; trente-six heures, peut-être, si elle obtenait l’autorisation de ses supérieurs.

D’ici là, le meurtrier de Rea aurait eu le temps de recouvrir ses traces, déjà brouillées par la certitude de Flanagan qu’elle tenait son coupable.

Lennon sursauta et prit une brusque inspiration en sentant un poids sur le matelas. Il cligna des yeux, s’aperçut qu’il s’était endormi, se redressa. Assise au pied du lit, Susan le regardait.

Il avait l’impression que son cerveau appuyait douloureusement contre sa boîte crânienne.

« Alors ? » dit-elle.

Lennon frotta ses yeux secs. « Il n’y a pas à s’inquiéter. »

Elle soupira. « Ce qui veut dire, gros problème.

— Non, honnêtement, ce n’est pas grand-chose. J’aurai débrouillé ça dans un jour ou deux. »

Elle se tourna vers le mur d’un air abattu. « Raconte alors. »

Lennon parla pendant cinq minutes, lui fournit tous les détails, ne cacha rien.

Elle resta silencieuse un moment avant de demander : « Pourquoi tu ne m’as pas parlé d’elle ? Pourquoi tu m’as menti ? »

Il prit le temps de choisir ses mots. « Parce que ça ne va pas très bien, nous deux. Je ne voulais pas que tu penses qu’il y avait quelque chose entre Rea et moi. Tu te serais alarmée, je n’en voyais pas l’intérêt. »

Susan lâcha un rire bref, désespéré, sans détacher les yeux du mur. « C’est réussi, Jack. Tu m’as épargné un grand souci. Bravo. »

Il lui mit une main sur l’épaule. « Un jour ou deux, trois au maximum, ce sera réglé. »

Elle se tenait raide, les doigts entrelacés. « Je ne veux plus que tu dormes ici. »

Lennon hocha la tête. « D’accord, je coucherai sur le canapé. Ça ne fera pas beaucoup de diff…

— Non, dans l’appartement. Je ne veux plus de toi ici.

— Deux jours, Susan. Pas plus. Ça va s’arranger. Je te le promets. »

Elle repoussa sa main toujours posée sur son épaule, se leva, et fit un pas vers la porte. « Que valent tes promesses, Jack ? Je te demande de partir aujourd’hui. Je ne veux plus que ma fille soit en contact avec toi.

— Et Ellen ? Je ne vais pas la mettre à l’hôtel.

— Elle peut rester avec moi jusqu’à ce que tu trouves un endroit. » Susan marqua une pause sur le seuil. « Aujourd’hui, Jack. Je ne plaisante pas. »

Elle sortit et referma la porte, scellant le silence autour de lui.

Lennon prit la carte magnétique que lui tendait le réceptionniste et monta au cinquième étage par l’ascenseur. Sa chambre avait vue sur une aire de parking, avec au fond l’église baptiste de Great Victoria Street, paysage typique de briques rouges où se mêlait l’ancien et le neuf, traversé par une circulation en tous sens.

L’hôtel était plus cher qu’il ne pouvait se le permettre, tant pis. Pas question d’échouer dans un bouge quelconque pour alcooliques et laissés-pour-compte. Sa carte de crédit lui assurerait bien trois ou quatre nuits. Une seule suffirait, si les choses tournaient comme il l’escomptait.

Il posa son sac sur le lit. Il n’avait emporté que l’essentiel et était parti sans avertir Ellen. De l’avis de Susan aussi, mieux valait ne pas perturber la petite. La fille de Lennon avait l’habitude de voir son père aller et venir à toute heure du jour et de la nuit. Lorsqu’elle remarquerait son absence, Susan se chargerait des explications. Du reste, Lennon ne se sentait pas capable de lui dire au revoir, même pour une séparation de quelques jours seulement. Si cela faisait de lui un lâche, eh bien, qu’il en soit ainsi.

Il n’avait pas donné l’adresse de l’hôtel à Susan. L’équipe de Flanagan viendrait l’arrêter à l’appartement tard ce soir ou tôt demain matin, et ne le trouverait pas. Cela lui laisserait une demi-journée au moins, vingt-quatre heures s’il avait de la chance.