Stuart Neville - Le silence pour toujours

— Oui », dit Lennon, qui n’écoutait pas vraiment.

Il l’avait laissée là-bas, elle pleurait parce qu’il ne la croyait pas. Et maintenant, elle était morte.

« Jack, fonce à Ladas Drive. Dis-leur que tu souhaites coopérer.

— Coopérer à quoi ?

— À l’enquête ! » La voix d’Uprichard s’était haussée jusqu’au cri. « Vas-y et raconte-leur tout ce que tu sais. Sinon, je te les enverrai moi-même. Tu comprends ?

— Je comprends. »

Lennon raccrocha.

Lennon passa la plus grande partie de la journée dans une salle d’interrogatoire. Quand il arriva au commissariat de Ladas Drive, il fut reçu à l’accueil par Bill Gracey, assis de l’autre côté de la vitre.

« Qui s’occupe de l’affaire Rea Carlisle ?

— Pourquoi ? » Toujours enclin à l’excès de zèle, Gracey fronçait les sourcils.

« Parce que j’ai besoin de lui parler. »

Gracey secoua la tête. « L’ACC [6] Assistant Chief Constable : directeur adjoint de la police. n’a pas encore assigné officiellement une équipe… Enfin, a priori , il va prendre Flanagan.

— Elle n’est pas affectée au District D ?

— Si, mais le B n’a aucune brigade d’enquête disponible pour l’instant.

— Et Thompson ? »

Gracey approcha son visage de la vitre. « De vous à moi, vu comment Thompson s’est rétamé dernièrement, ils sont en train de le pousser vers la retraite. On ne lui confiera plus rien de sérieux. »

Il était temps, faillit répliquer Lennon, qui, ayant été lui-même affecté dans l’équipe de l’inspecteur-chef Thompson jusqu’à sa mise à pied, avait détesté chaque minute passée sous les ordres de cet imbécile.

L’inspecteur-chef Serena Flanagan, c’était une autre histoire.

Elle était jeune pour son grade — âgée d’à peine un an ou deux de plus que Lennon — et ambitieuse. Coriace, aussi, avait-il entendu dire. Des paramilitaires républicains avaient tenté de la tuer à deux reprises, la première fois avec une voiture piégée qui n’avait pas explosé, la seconde, lors d’une attaque directe qui la visait personnellement, avec un Springfield 1911. Le pistolet s’était enrayé après la première décharge, et tandis que le tireur, assis à l’arrière d’une moto, se débattait en vain avec son engin inutile, l’inspecteur Flanagan avait dégainé calmement son arme de service et tiré. Le conducteur avait alors démarré en trombe, jetant son complice à terre, déjà mort, le cœur et le poumon transpercés.

La moto avait embouti un autobus quatre cents mètres plus loin. Pour autant que Lennon sût, le conducteur se trouvait toujours dans un état végétatif.

Détacher une brigade de son district pour enquêter sur une affaire était une pratique courante. L’équipe s’installait alors dans les locaux du commissariat le plus proche de la scène de crime.

« Flanagan est là ? demanda Lennon.

— J’imagine qu’elle s’est rendue sur les lieux, répondit Gracey, mais le sergent Calvin lui installe un bureau. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est pas vos oignons. Appelez Calvin, je veux lui parler. »

La mine de Gracey s’assombrit encore. « Vous pourriez rester poli, Jack. »

Par la vitre, Lennon le regarda gagner son bureau, décrocher le téléphone et prononcer quelques mots. Il ne revint pas après avoir raccroché mais se contenta de lancer « Il arrive », puis entreprit ostensiblement de ranger divers papiers.

Lennon attendit, en écoutant le bourdonnement familier du commissariat, les sonneries stridentes des téléphones, les voix et les pas derrière les portes fermées.

Cinq minutes plus tard, une porte s’ouvrit et un jeune sergent s’avança, main tendue.

« Inspecteur Lennon ? »

Lennon lui donnait une trentaine d’années. Trapu, le visage rond, brillant comme une ampoule électrique, avec une calvitie précoce et un costume qui semblait sortir d’un supermarché ou d’un magasin discount.

Les deux hommes se serrèrent la main. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » demanda Calvin.

Lennon parla, Calvin écouta.

Il lui semblait étrange d’être assis entre les murs nus de la salle d’interrogatoire, de ce côté-ci de la table sur laquelle était posé un magnétophone à l’arrêt.

Calvin griffonnait dans son carnet. « Comment avez-vous appris le meurtre ?

— Un collègue m’a téléphoné ce matin.

— Quel collègue ?

— Vous n’avez pas besoin de le savoir. »

Calvin releva les yeux. « Mais vous serez obligé de me répondre. Plus tard. » Il ferma le carnet, glissa son stylo dans sa poche de poitrine et repoussa sa chaise. « Il faut que je passe un coup de fil. Attendez-moi ici.

— Vous allez appeler Flanagan ? »

Calvin marqua une pause à mi-chemin de la porte. « Je vais appeler l’inspecteur-chef Flanagan, oui.

— Dites-lui que je veux la voir.

— Elle est occupée, répliqua Calvin en se détournant. Je lui transmettrai le message. Ne vous inquiétez pas, l’inspecteur Flanagan reviendra vers vous en temps voulu. Et si vous lui parlez comme vous me parlez à moi, elle vous arrachera les couilles.

— Ah, alors, je devrais avoir peur d’elle ?

— Très peur, répondit Calvin. Moi, elle me fout vraiment les jetons. »

Il ouvrit la porte.

« Prenez-moi un café au passage », dit Lennon.

Calvin le dévisagea par-dessus l’épaule, un sourcil levé.

« S’il vous plaît », ajouta Lennon.

Calvin sortit.

L’inspecteur-chef Serena Flanagan se tenait raide et immobile sur la chaise en face du Dr Prunty, osant à peine respirer. Le visage du médecin était si parfaitement dénué d’expression qu’on l’aurait cru moulé dans de la craie rose pâle. Il lui rappelait son grand-père, qui sentait toujours le clou de girofle. Mêmes cheveux fins et blancs à travers lesquels apparaissait le cuir chevelu. Même longueur excessive des membres, pourtant emprunts d’une grâce surprenante.

Dix jours depuis qu’elle s’était rendue chez sa généraliste, les mains tremblantes, en se répétant que ce n’était rien, rien du tout, cesse de t’inquiéter.

La généraliste — si jeune qu’on se demandait comment elle pouvait bien savoir quoi que ce soit — l’avait examinée, appuyant, pressant, tirant, tandis que Flanagan se retenait de pouffer. Une fois retournée dans sa voiture, les portières verrouillées, après qu’un rendez-vous eut été pris avec le centre médical, Flanagan pleura jusqu’à ne plus rien voir.

Et maintenant le Dr Prunty, si gentil et si propret, avec sa voix douce, ses yeux et ses mains d’une froideur clinique.

Putain, non, les enfants sont tellement petits.

Arrête.

Ça suffit ! s’exhorta-t-elle, conduis-toi en adulte. Nom de Dieu, elle n’avait pas perdu son sang-froid alors qu’on la menaçait d’une arme à feu, elle n’allait pas craquer maintenant.

Flanagan était arrivée au Centre de cancérologie tôt le matin, trente minutes avant l’heure de son rendez-vous. Un bâtiment construit en annexe au Belfast City Hospital quelques années auparavant, avec un hall étincelant tel qu’elle n’en avait jamais vu dans aucun établissement de santé. Pour un peu, elle aurait cherché son passeport en entrant comme avant de prendre un avion.

À dix heures dix, Flanagan découvrit la véritable froideur des mains du Dr Prunty. Cette fois, elle n’eut aucune envie de rire pendant qu’il l’examinait. Elle fixa le plafond en l’écoutant souffler par le nez. Après les seins, il ausculta les aisselles, à la recherche d’une éventuelle anomalie des ganglions lymphatiques. Elle tendait l’oreille, guettant une altération dans la respiration du médecin qui lui fournirait un indice. Rien.