Stuart Neville - Le silence pour toujours

— Tu devrais peut-être t’asseoir. »

Lennon lui tendit son téléphone, puis mit les mains dans ses poches. « Non, ça va. »

Encore sous le choc, Rea prit une grande inspiration. Elle déglutit péniblement. « Quand j’ai réussi à entrer ici, il y avait un registre dans le tiroir de la table. Comme un gros album photo, un scrapbook. »

Lennon s’approcha de la table, se pencha, ouvrit le tiroir pour regarder à l’intérieur, et le referma.

« Dedans, il y avait des coupures de journaux, des notes écrites à la main, et… d’autres choses. »

Lennon la dévisageait sans rien manifester. Il me croit déjà folle, pensa Rea. Allez, dis-le.

« À propos de tous les gens que mon oncle a tués. »

Le visage de Lennon n’enregistra aucune expression. Il s’assit pesamment sur la chaise. « Continue. »

Ils parlèrent tout l’après-midi.

Lennon fut tenté plusieurs fois de se lever, de prendre congé, et de laisser Rea à son délire. Mais il resta et écouta sans faire de commentaires.

Il avait croisé quantité de gens fous durant ses années dans la police. Entendu des centaines d’histoires invraisemblables dictées par la paranoïa, la schizophrénie, l’alcool, les drogues, ou par diverses formes de troubles. Prêté l’oreille à des époux qui s’accusaient mutuellement de comploter le meurtre de l’autre, des grands-mères convaincues d’être spoliées par leurs petits-enfants, des ivrognes prétendant avoir été témoins des crimes les plus spectaculaires.

Mais Rea ne s’exprimait pas de la même manière. Elle commençait au commencement et finissait à la fin. Elle ne parlait pas en boucle et ne se contredisait pas. Elle articulait clairement, calmement, en restant appuyée contre le mur, les bras croisés, sans verser dans le drame avec gesticulations et fioritures.

Non qu’il crût à son histoire. Mais il ne pensait pas qu’elle avait perdu l’esprit.

Lorsqu’elle eut terminé, Lennon la considéra un instant, puis demanda : « Comment s’appelait la première victime, déjà ?

— Gwen Headley », et elle épela le patronyme.

Lennon sortit son téléphone, ouvrit le navigateur Internet et entra le nom. Il parcourut la liste des résultats : des manchettes de journaux évoquant la disparition et le meurtre présumé de la jeune fille.

« C’était quelqu’un de réel , dit Rea quand Lennon releva les yeux. Elle a réellement disparu. On ne sait pas ce qui lui est arrivé. Mais moi, je le sais. »

Raymond Drew avait enterré Gwen Headley sur le chantier où il travaillait, expliqua Rea. Ses restes gisaient dans le soubassement en béton d’un immeuble de bureaux.

« C’est impossible à prouver, dit Lennon. Sans le registre, il n’y a que ta parole.

— Tu ne me crois pas.

— Peu importe que je te croie ou non. » Lennon songea qu’il devrait peut-être la ménager, mais à quoi bon ? « Personne d’autre ne te croira. Tu ne feras qu’ajouter encore à la détresse de ses parents. »

Rea plaqua les mains sur son visage, se laissa glisser le long du mur et s’assit sur ses talons, penchée en avant. Ses épaules tremblaient.

Lennon, qui était resté debout de l’autre côté de la pièce, s’approcha. Il se demanda s’il devrait la réconforter, passer un bras autour d’elle peut-être. Quelque chose lui dit, non, ne la touche pas. Il s’accroupit aussi, serrant les dents tant la position le faisait souffrir, mais n’esquissa pas un geste.

Quand il ouvrit la bouche pour parler, elle le coupa net.

« Ne me traite pas de menteuse.

— Je ne te traite de rien du…

— Le registre était là. Je l’ai vu. Je l’ai tenu dans mes mains. »

Lennon prit le temps d’inspirer calmement. « Quel livre ? Rea, il n’y a pas de livre. »

Il vit la haine sur son visage, et sut qu’il la méritait.

« Va-t’en, dit-elle. Pars. S’il te plaît. »

Il posa une main sur son épaule. « Je ne veux pas te laisser comme ça.

— Va te faire foutre. » Elle avait parlé comme en lui crachant à la figure, les yeux pleins de larmes. « C’est bon, dégage. Laisse-moi tranquille. »

Lennon se releva lentement. « D’accord. Mais je t’appellerai demain. Juste pour voir comment tu vas. »

Elle hocha la tête et se prit de nouveau le visage dans les mains. « Merci, ça ira. »

Il chercha une parole pour l’apaiser, mais il savait que tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il disparaisse. Ses pas résonnèrent dans la cage d’escalier quand il descendit.

« Attends ! » lança-t-elle en accourant sur le palier.

Lennon se retourna. Elle sortait quelque chose de sa poche de son pantalon.

« J’ai une photo. »

Il remonta, s’arrêta trois marches au-dessous d’elle. Elle lui tendit le polaroid. Des hommes sur deux rangées, ceux du fond en tenue paramilitaire. Au premier plan à droite, Graham Carlisle, jeune.

Lennon ne dit rien.

« Tu reconnais mon père. Lui, à gauche, c’est mon oncle, Raymond Drew. Tu pourrais peut-être m’aider.

— Comment ?

— Trouve si mon père a été soupçonné de quelque chose… quelque chose de mal.

— Je vais me renseigner. Je peux garder la photo ? »

Rea hocha la tête. « Excuse-moi de m’être énervée. Je te remercie d’être venu. Vraiment.

— Y a pas de quoi. » Il glissa la photo dans la poche de sa veste, et laissa Rea en haut de l’escalier.

Il dut claquer trois fois la porte avant de réussir à la fermer, ce qu’il fit en jurant. Dans la maison d’en face, un homme d’une soixantaine d’années qui s’affairait à nettoyer ses vitres s’interrompit pour l’observer. Près de la porte, un panneau d’agence immobilière annonçait « loué ».

Lennon le défia du regard, une méchante colère s’allumant dans sa poitrine. Aussitôt, l’homme baissa les yeux et retourna à son ouvrage.

En repartant vers Ormeau Road, Lennon sortit son téléphone et composa le numéro de la ligne directe du commissariat de Ladas Drive. Quand le policier de service répondit, il demanda à parler à l’inspecteur Uprichard.

« Je vais voir s’il est disponible. » Lennon reconnut la voix du sergent Bill Gracey. « C’est de la part de qui ?

— Inspecteur Jack Lennon. » Il écouta la respiration de son interlocuteur au bout du fil, puis ajouta : « On ne m’a pas encore viré, Bill. Passez-le-moi. »

Silence. Enfin : « Oui. Un instant. »

Après un intermède qui se voulait musical, Lennon entendit la voix familière.

« Jack ? Ça faisait un moment. Comment vas-tu ?

— Je suis baisé, Alan. Et toi, quoi de neuf ?

— Ne sois pas grossier, Jack, s’il te plaît. Ma femme m’oblige encore à suivre un régime, mais à part ça, tout va bien. Que me vaut ce plaisir ?

— Je voudrais que tu me rendes un service. »

Uprichard soupira. « Bizarre, j’ai un mauvais pressentiment. »

L’inspecteur-chef Alan Uprichard avait été le seul à soutenir Lennon après sa suspension. Un vrai ami, pour autant que ce fût possible, mais même cette relation-là était soumise à rude épreuve. Uprichard était un solide gaillard approchant de la soixantaine, un chrétien fervent marié à une femme qui s’inquiétait sans cesse pour sa santé. Lennon ne pouvait imaginer personnalité plus différente de la sienne. Leur amitié avait pourtant tenu le coup, bien qu’avec un peu de réticence, peut-être, de la part d’Uprichard.

« Tu as toujours de mauvais pressentiments, dit Lennon.

— Oui. Bon, je t’écoute. De quoi s’agit-il ? »

Lennon expliqua. À la fin, Uprichard demanda : « Ça va m’attirer des ennuis, Jack ?

— J’espère que non.

— Et toi, tu n’as pas besoin de t’attirer d’autres embêtements.