Pierre Lemaitre: Cadres noirs

Un homme, assez jeune, entre juste derrière moi, mais il reste debout au bout du wagon. Dès le départ de la rame, il se met à hurler pour couvrir le bruit du train qui siffle dans les virages. Il récite son histoire à une telle vitesse que n’émergent plus que certains mots. On entend « hôtel », « travail », « maladie », il sent l’alcool, il parle de tickets restaurant, de tickets de métro, il dit qu’il veut du travail mais que le travail ne veut pas de lui, et d’autres mots encore émergent à la surface de son discours précipité : il a des enfants, il n’est « pas un mendiant ». Les voyageurs observent fixement leurs chaussures ou s’immergent soudain dans leur journal gratuit quand il passe devant eux en tendant un gobelet en polystyrène à l’enseigne de Starbucks Coffee. Puis il quitte le wagon pour monter dans le suivant.

Sa prestation me donne à penser. Parfois on donne, parfois on ne donne pas. Parmi tous les SDF, on donne à ceux qui nous touchent le plus, à ceux qui trouvent les mots capables de nous remuer. La conclusion me frappe de plein fouet : finalement, même chez les exclus, ceux qui survivent sont les plus performants, parce qu’ils parviennent à trancher sur la concurrence. Si je termine SDF, je ne suis pas du tout certain d’être de ceux qui arrivent à subsister, comme Charles.

Le soir à la maison, je suis censé être très fatigué parce que, levé à 4 heures, j’ai fait ma matinée aux Messageries avant d’aller passer le test de BLC–Consulting. En fait, je ne l’ai pas dit à Nicole, mais aux Messageries, je ne vais pas y aller de sitôt. Le lundi qui a suivi le coup de boule à Mehmet et mes deux jours d’arrêt de travail, j’ai été accueilli par une lettre « remise en main propre contre signature ». Je suis viré. C’est une tuile parce que cet argent, on en a rudement besoin.

J’ai filé aussitôt au Pôle emploi pour voir si mon conseiller avait quelque chose dans mes cordes. Normalement, je relève de l’APEC, l’Agence pour les cadres, mais elle ne propose pas de petits boulots. Je préfère la section des employés et ouvriers. C’est deux crans en dessous, et du coup, on a un peu plus de chance de survivre.

Comme je n’ai pas de rendez-vous, il me reçoit dans le sas situé entre la salle d’attente et les box qui servent de bureau. Je lui explique simplement que les Messageries n’ont plus besoin de moi.

— Ils ne m’ont pas appelé, me dit-il, surpris.

Il a l’âge d’être mon fils, mais vraiment je n’aimerais pas. Il est gentil avec moi comme si j’étais son père.

— Ils vont vous appeler. En attendant, vous n’auriez pas quelque chose pour moi rapidement ?

Il me désigne les panneaux des petites annonces.

— Tout est là. En ce moment, on n’a quasiment rien.

Si j’avais un CAP de cariste ou un BEP de cuisinier, j’aurais moins de mal à me maintenir à flot. Je dois chercher parmi les emplois non qualifiés, mais là, c’est ma sciatique qui me disqualifie pour les rares offres. En repartant, je lui adresse un petit signe à travers la vitre de son bureau. Il est en entretien avec une fille d’une vingtaine d’années. En réponse, il me regarde, un peu gêné, comme s’il me connaissait vaguement et qu’il avait du mal à me reconnaître.

Le lendemain, je reçois une lettre recommandée de l’avocat des Messageries. J’ai étudié les textes pour comprendre cette affaire et il n’y a rien de compliqué : j’ai frappé mon chef qui nie m’avoir botté le cul. Il dit qu’il est passé tout près de moi, qu’il m’a frôlé. Être viré n’est pas le plus grave : je vais surtout me retrouver au tribunal pour violence volontaire. Mehmet a un certificat en béton qui détaille des douleurs gravement invalidantes et les éventuelles séquelles que l’on peut craindre. On évoque ses difficultés d’équilibre et d’orientation et un choc post-traumatique grave dont il est difficile d’évaluer les répercussions.

Il réclame 5 000 euros de dommages-intérêts.

À près de soixante ans, je me suis fait botter le cul par un caporal-chef, mais il paraît que j’ai porté « gravement atteinte au principe de la hiérarchie dans l’entreprise ». Rien que ça. J’ai ébranlé l’ordre social. De leur côté, les Messageries demandent 20 000 euros de dommages-intérêts. Cinquante mois du salaire que je ne perçois plus.

Nicole, mon amour, est à rude épreuve avec moi. Elle a déjà sa dose. Je choisis de ne pas lui en parler. Le compte rendu que je lui fais de l’épreuve de recrutement la contraint à puiser dans ses réserves de fin de journée pour m’encourager à attendre les résultats, on n’est pas bon juge de soi-même, d’abord on ne sait pas si les plus jeunes ont fait mieux, ce n’est pas parce qu’ils ont l’air sûrs d’eux qu’ils ont mieux répondu, d’autant que sur les questions ouvertes c’est l’expérience qui fera la différence, et eux l’expérience, ils ne l’ont pas, et d’ailleurs si les recruteurs t’ont convoqué, toi, c’est bien qu’ils attendent une approche plus réfléchie, plus confirmée. Je connais tous ces mots par cœur. Nicole, je l’aime désespérément, mais ces mots, je les hais.

La nuit, elle a fini par trouver le sommeil. Je me suis levé tout doucement pour ne pas la réveiller. Je fais ça quand je n’arrive pas à dormir, je m’habille et je sors, je fais le tour du quartier. Ces dernières années, c’est devenu une sorte de rituel. Cette fois, je vais un peu plus loin que d’habitude. Mon inconscient doit recomposer des scènes traumatiques. Celle du métro de ce soir peut-être : je me retrouve loin de la maison, près de la gare RER. Les portillons sont ouverts, le froid s’engouffre avec le vent dans les tunnels piétonniers. Les poubelles débordent, des canettes de bière jonchent le ciment brut. Des néons pâteux inondent la gare. Je pousse de la main une petite plaque en tôle marquée « réservé au service », je descends par un petit escalier. Me voici sur la voie, en pleine lumière. Je n’ai pas l’impression de pleurer, mais les larmes se mettent tout de même à couler. Je suis debout. Les pieds plantés dans le ballast, les jambes écartées. J’attends le train.

Tout ça pour rien.

Ce matin, quand j’ai vu l’enveloppe à l’en-tête de BLC–Consulting, ça m’a fait un choc. Je n’attendais rien avant une semaine, ça a mis moins de trois jours. J’ai ouvert l’enveloppe avec tellement de précipitation que j’ai déchiré une partie de la lettre.

Bordel de merde.

Je remonte à l’appartement, je redescends en courant et très vite il est midi, ça fait presque une heure que j’attends en faisant les cent pas dans la rue, nerveux comme un chat, Nicole arrive enfin, elle me voit de loin, mon attitude lui fait pressentir une bonne nouvelle, elle sourit en s’approchant, je lui tends la lettre, elle la lit à peine et tout de suite elle dit mon amour et sa voix s’arrête là. J’ai subitement l’absolue conviction qu’un miracle vient de se produire dans notre vie. On a les larmes aux yeux tous les deux. Je vais résister, mais j’ai déjà envie d’appeler les filles. Mathilde surtout, je ne sais pas pourquoi. Sans doute parce que des deux, c’est la plus normale, celle qui juge le plus vite.

Contre toute attente, j’ai réussi les tests.

Je suis qualifié.

Entretien individuel : jeudi 7 mai.

C’est incroyable, je suis qualifié !

Nicole me serre dans ses bras, mais elle ne veut pas qu’on se donne en spectacle devant la porte de son centre de doc. Je fais la bise à quelques-unes de ses collègues qui sortent pour le déjeuner, je serre des mains. Chacun connaît ma situation de demandeur d’emploi. Alors, quand je vais là-bas, je tâche de faire bonne figure, d’être le genre de type qui prend bien les choses, qui ne se laisse pas abattre. Pour un chômeur, assister à la sortie des bureaux est toujours un sale moment. Pas à cause de la jalousie, non. Ce qui est difficile, ce n’est pas d’être chômeur, c’est de continuer à vivre dans une société fondée sur l’économie du travail. Où que vous tourniez les yeux, il n’est question que de ce qui vous manque.