Pierre Lemaitre - Cadres noirs

Le soir dans ma cellule, je pleure. Parfois toute la nuit. S’il arrive quoi que ce soit à Nicole… C’est inimaginable. Ou à Mathilde…

Je ne sais pas, à travers sa cagoule, ce que lui a dit Fontana. Sans doute qu’elle devait se taire si elle voulait que son mari reste en vie dans sa prison. Nicole a évidemment saisi que cette scène n’avait servi qu’à faire la photo. Pour me la montrer.

Je sais qu’elle n’a pas porté plainte. Lucie m’en aurait parlé. Nicole n’a rien dit. Elle a tout gardé pour elle. Elle ne m’a pas écrit parce que les lettres passent par le juge. Selon Mathilde, elle s’apprêtait à venir me voir. Je crois qu’elle ne viendra pas.

Depuis, le temps passe et rien. Les jours, les semaines passent. Je ne sais rien d’elle.

Nicole doit se demander en permanence dans quels draps je me suis fourré. Ce qui va nous arriver.

À elle. À moi.

À nous.

Parfois, Nicole serait-elle soulagée d’apprendre que je suis mort ?

Pour avoir la paix, rêve-t-elle que je n’existe plus ? Pour en finir définitivement avec cette histoire qui nous tue, l’un et l’autre.

Je me suis levé la nuit dernière, hors de moi, je me suis planté devant la porte. J’ai d’abord tapé une fois, de la main blessée, le plus fort que je pouvais. La douleur a été fulgurante, mes blessures se sont rouvertes instantanément. Mais j’ai continué parce que je voulais me punir, je voulais en finir, j’étais si seul. J’avais mal, jamais assez mal. J’ai continué, du droit, du gauche, du droit, du gauche, de plus en plus fort. Très fort, puis encore plus fort, j’avais l’impression de taper sur des moignons, je transpirais et je frappais sur la porte en acier. Je me suis évanoui debout, comme un boxeur KO. Évanoui, j’ai continué de frapper jusqu’à ce que mes jambes me lâchent. Là, je suis tombé, il y avait tellement de sang que ça ruisselait à travers mes pansements. Les poings sur l’acier, ça fait beaucoup de dégâts mais peu de bruit.

Le lendemain, les soins ont été très douloureux. Il y a des doigts recassés, j’ai les deux mains bandées. On me fait des radios. On va sans doute devoir opérer de nouveau.

Il se passe cinq semaines.

Sans nouvelles d’elle.

On pourrait me mettre au cachot, au secret, aux oubliettes, ça ne me ferait pas le même effet.

Mes seuls repères ne sont ni le temps, ni les repas, ni les bruits, ni l’alternance des jours et des nuits.

Ma référence unique, c’est Nicole.

Mon univers est circonscrit à mon amour.

Sans elle, je ne sais plus où j’en suis.

— Et tu n’y es pour rien ?

La nouvelle est si considérable que Nicole s’est décidée à revenir me voir.

Je vois les changements de près. C’est terrible. Elle est totalement rincée par cette histoire, vieillie de dix ans en quelques mois. Ma Nicole à moi, celle qui me faisait confiance, me manque terriblement. Je voudrais faire disparaître celle qu’on me rend, tout abîmée, et faire revenir ma Nicole de toujours, ma femme, mon amour.

— Tu as reçu ma lettre ?

Nicole fait « oui » de la tête.

— Il ne t’arrivera plus rien maintenant, tu le sais ?

Elle ne me répond pas. Et elle fait ce geste terrible : tenter de sourire. Pour dire : « Je te soutiens », pour dire : « Ne me demande pas des mots, je ne peux pas, je te soutiens, je suis là, c’est tout ce que je peux faire. » Pas une question. Pas un reproche. Nicole a renoncé à comprendre. Un homme lui a sauté dessus. Elle ne veut pas savoir qui. Il l’a étranglée. Elle ne veut pas savoir pourquoi. Va-t-il revenir ? Elle ne veut pas le savoir. Je lui ai promis que c’était un accident. Elle fait comme si elle me croyait. Ce qui est difficile pour elle, ce n’est pas que je lui mente, c’est que maintenant elle ne pourra plus jamais me croire. Mais, merde, qu’est-ce que je peux faire ?

Ce qui change, entre nous, c’est ce qui vient de se passer. Parce que la donne est modifiée. J’ai envie de lui dire :

— Tu as vu ? J’ai réussi à faire ça ! Pourquoi tu ne crois plus en moi ?

Nicole est exténuée, elle porte des centaines d’heures sans sommeil sur chaque paupière mais malgré ça l’espoir, comme moi, l’a reprise. Putain d’espoir.

— C’est une collègue qui m’a informée de l’émission. Je suis rentrée plus tôt à la maison pour l’enregistrer et Lucie est venue la voir le soir avec moi.

Nicole est gênée mais sa force, c’est d’être absolument incapable de mentir (en même temps, si j’avais été comme elle, je serais déjà mort).

— Lucie se demande quand même si tu y es pour quelque chose, me dit-elle.

Je prends un air outré.

Nicole lève la main vers moi, ça m’arrête tout net. Avec Lucie, je peux tricher. Avec Nicole, ça n’est même pas la peine d’y penser. Elle ferme les yeux un court instant puis elle me dit ce qu’elle avait déjà prévu de me dire :

— Je ne sais pas ce que tu fabriques. Et je t’assure, Alain, je ne veux pas le savoir. Mais ne mets pas tes filles dans cette histoire ! Moi, ça n’est pas pareil, ça ne compte pas, je suis avec toi. Si tu as eu besoin de faire ça… Mais pas les filles, Alain !

Quand elle défend ses filles, ce n’est plus la même Nicole. Même l’amour qu’elle me porte ne l’arrêterait pas. C’est elle que j’aurais dû mettre en face de Fontana quand il a menacé de leur casser tous les membres. Cela dit, « ne mets pas tes filles dans cette histoire », elles y sont toutes les deux plongées jusqu’au cou. La première a perdu une grande partie du peu qu’elle avait, la seconde se voit intimer l’ordre de sortir son père d’un bourbier noir.

— Il faut que je t’explique…

Il lui suffit de faire « non » de la tête. Je m’arrête.

— Si ça nous aide, c’est bien, mais je ne veux pas savoir.

Elle baisse la tête, résiste aux larmes.

— Pas nos filles, Alain, dit-elle en sortant son mouchoir.

Pourtant l’occasion aurait pu être belle. Nicole le sait. Elle dit pour changer de sujet :

— Tu penses que ça va changer les choses ?

— Tu as reçu l’argent ? Pour l’interview ?

— Oui, tu me l’as déjà demandé.

Les éditeurs m’ont offert des à-valoir de quarante, cinquante, soixante-cinq mille euros et de bons pourcentages sur les ventes, que je ferai verser sur les comptes de Nicole. Comme je vais devoir rendre tout l’argent que j’ai pris à Exxyal, c’est certainement tout ce qui leur restera.

— Je l’ai réparti entre Lucie et Mathilde, confirme Nicole. Ça leur a fait du bien.

J’ai choisi l’éditeur le plus racoleur, le plus démagogue, celui qui disposait de la plus grande force de frappe. Le livre s’appelle : Je voulais seulement travailler… , avec pour sous-titre : Un senior du chômage à la prison . Il sortira juste un mois avant le procès. Lucie a rechigné sur le titre, j’ai insisté. Sur la couverture : une médaille du travail sur laquelle la Marianne est remplacée par ma photo anthropométrique. Le battage va être énorme. L’attachée de presse ne suffira pas, elle a dû prendre une stagiaire. Non rémunérée certainement. Pas la peine de gâcher l’argent. C’est Lucie qui ira sur les plateaux de télé à ma place, aux émissions de radio et qui répondra à la presse écrite. Le premier tirage : cent cinquante mille exemplaires. L’éditeur compte sur le procès pour booster les ventes.

— J’essaye de vous mettre à l’abri…

— Tu m’as écrit ça, Alain, je sais. Tu veux nous protéger, mais tu ne cesses de tout compliquer. Moi, j’aurais préféré que tu ne fasses rien du tout, qu’on continue de vivre ensemble. Mais toi, tu ne voulais plus vivre comme ça et maintenant c’est trop tard. Maintenant je suis toute seule, tu comprends ?