Pierre Lemaitre: Robe de marié

— Pas grave, dit Sophie en souriant. Ne t’inquiète pas.

Il lui faudra près de vingt minutes pour parvenir à un résultat satisfaisant. Elle a dû démonter les coutures des deux côtés.

— Tu vois, murmure-t-elle, ce n’était pas la peine de s’inquiéter.

Elle se recule pour juger de l’effet. Frantz, recouvert plus qu’habillé de la robe de mariée défraîchie, est assis sur le lit, dos au mur, la tête basculée sur le côté, inconscient. Les poils de sa poitrine ressortent du décolleté rond. L’effet est saisissant et absolument pathétique.

Sophie allume une dernière cigarette et s’appuie au chambranle de la porte.

— Tu es très beau, comme ça, dit-elle en souriant. Pour un peu, je ferais des photos…

Mais il est temps d’en finir. Elle va chercher un verre et une bouteille d’eau minérale, sort les comprimés de barbiturique et, deux par deux, trois par trois parfois, elle les place dans la bouche de Frantz et le fait boire.

— Ça fait descendre…

Frantz tousse, régurgite parfois mais il finit toujours par avaler. Sophie lui donne douze fois la dose létale.

— Ça prend du temps, mais ça vaut la peine.

À la fin, il y a beaucoup d’eau dans le lit, mais Frantz a avalé tous les comprimés. Sophie recule. Elle regarde ce tableau et le trouve littéralement fellinien.

— Il manque une petite touche…

Dans son sac de voyage, elle va chercher un bâton de rouge à lèvres et revient.

— Ce n’est peut-être pas tout à fait la couleur assortie, mais bon…

Elle dessine avec application les lèvres de Frantz. Elle déborde largement en haut, en bas, sur les côtés. Elle se recule pour juger de l’effet : une tête de clown endormi dans une robe de mariée.

— C’est parfait.

Frantz grogne, tente d’ouvrir les yeux, y parvient douloureusement. Il veut articuler un mot mais renonce bien vite. Il commence à gesticuler nerveusement puis s’effondre.

Sans un regard, Sophie prend son sac de voyage et ouvre la porte de l’appartement.

[…] C’est précisément sur la personne de son fils que porte essentiellement le discours de Sarah au cours de la thérapie : le physique du jeune garçon, son esprit, ses manières, son vocabulaire, ses goûts… tout est support à la répulsion qu’elle ressent. Il devient alors nécessaire de préparer longuement les visites que son fils fait à l’établissement, grâce à l’aide compréhensive du père, très marqué par les épreuves des dernières années.

C’est d’ailleurs la venue de son fils qui constituera l’agent déclencheur de son suicide le 4 juin 1989. Au cours des jours précédents, elle fait part à plusieurs reprises de son désir de « ne plus être mise en présence de [son] fils ». Elle se déclare dans l’incapacité physique de poursuivre une seconde de plus cet effroyable jeu de dupe. Seule une séparation définitive, explique-t-elle, lui permettra peut-être de survivre. La pression involontaire de l’institution, la culpabilité, l’insistance de Jonas Berg conduisent Sarah à accepter tout de même cette visite mais, au cours d’un violent retournement de l’agressivité contre soi, alors que son fils vient de quitter sa chambre, Sarah revêt sa robe de mariée (hommage symbolique à son mari, dont le soutien ne lui aura jamais manqué) et se défenestre du cinquième étage.

Le rapport de gendarmerie effectué le 4 juin 1989 à 14 h 53 par le brigadier J. Bellerive, de la gendarmerie de Meudon, est versé au dossier administratif de Sarah Berg sous le numéro : JB-GM 1807.

Sophie s’aperçoit qu’elle ne s’est pas souciée du temps qu’il fait depuis très longtemps. Et il fait beau. Elle passe la porte vitrée de l’immeuble et s’arrête un instant sur le perron. Il ne lui reste que cinq marches à descendre pour entrer dans sa nouvelle vie. Ce sera la dernière. Elle pose son sac entre ses pieds, allume une cigarette mais renonce aussitôt et l’écrase. Devant elle, une trentaine de mètres de bitume et un peu plus loin, le parking. Elle regarde le ciel, prend son sac, descend les marches et s’éloigne du bâtiment. Son cœur bat vite. Elle respire difficilement, comme après un accident évité de justesse.

Elle a fait une dizaine de mètres lorsque soudain, elle entend son nom, loin au-dessus d’elle.

— Sophie !

Elle se retourne et lève les yeux.

À la fenêtre du cinquième, Frantz est là, dans sa robe de mariée, debout sur le balcon, au-dessus d’elle. Il a enjambé le garde-corps, il est suspendu au-dessus du vide. Il se tient de la main gauche au parapet.

Il se balance, incertain. Il la regarde. Il dit plus bas :

— Sophie…

Puis il se lance avec une détermination farouche, comme un plongeur. Ses bras s’ouvrent largement et sans un cri son corps s’écrase aux pieds de Sophie. Ça fait un bruit effroyable et sinistre.

Un homme de trente et un ans, Frantz Berg, s’est jeté avant-hier par la fenêtre du cinquième étage de la résidence des Petits-Champs où il demeurait. Il est mort sur le coup.

Il avait revêtu, pour se donner la mort, la robe de mariée ayant appartenu à sa mère qui, curieusement, avait trouvé la mort dans des conditions identiques en 1989.

Dépressif chronique, il s’est jeté par la fenêtre sous les yeux de sa jeune épouse alors que celle-ci partait pour un week-end chez son père.

L’autopsie a révélé qu’il avait ingéré des somnifères et une très importante quantité de barbituriques dont on ignore l’origine.

Son épouse, Marianne Berg, née Leblanc, trente ans, devient l’héritière de la fortune de la famille Berg. Son mari n’était autre en effet que le fils de Jonas Berg, le fondateur du réseau des supérettes Point fixe. Le jeune homme avait revendu l’entreprise quelques années plus tôt à une firme multinationale.

Souris_verte@msn.fr — Vous êtes connecté.

Grand_manitou@neuville.fr — Vous êtes connecté.

— Papa ?

— Ma souris verte… Alors, tu as fait ton choix…

— Oui, j’ai dû faire très vite mais je ne regrette pas : je reste Marianne Berg. J’évite les procédures, les explications, les justifications et la presse. Je garde l’argent. Je vais me refaire une vie toute neuve.

— Bien… À toi de voir…

— Oui…

— Je te vois quand ?

— Je termine les formalités, encore un jour ou deux. On se retrouve en Normandie comme convenu ?

— Oui. Je passe par Bordeaux, comme je t’ai expliqué, c’est ce qu’il y a de plus sûr. Avoir une fille officiellement disparue m’oblige à des contorsions qui ne sont plus de mon âge…

— Ton âge, ton âge… Tu en parles comme si tu l’avais réellement…

— N’essaie pas de me séduire…

— Le plus gros est fait dans ce domaine.

— C’est vrai…

— Ho, papa, juste une chose…!

— Oui ?

— Les archives de maman… Il n’y avait que ce que tu m’as donné ?

— Oui. Mais… je t’ai déjà expliqué tout ça, non ?

— Oui. Et…?

— Et… et… il y avait cette note-là, cette « fiche clinique », rien d’autre. Juste la page que je t’ai donnée… Je ne savais même pas que c’était là, d’ailleurs.

— Tu es sûr ?

— …

— Papa ?

— Oui, je suis sûr. Cette fiche, normalement, elle n’aurait même pas dû être là : ta mère est venue travailler ici quelques jours avant sa dernière hospitalisation et elle a laissé là sa petite boîte de fiches bristol qu’elle trimballait toujours avec elle. J’aurais dû remettre tout ça à ses associés mais j’ai oublié et après je n’y ai plus repensé. Jusqu’à ce que tu me reparles de tout ça…