Pierre Lemaitre: Robe de marié

Au goût, nettement plus amer qu’à l’accoutumée, ce devait être une dose massive. Heureusement, Sophie sait maintenant s’organiser. Près du lit, elle dispose une boule de mouchoirs en papier chiffonnés dans laquelle elle peut régurgiter et qu’elle renouvelle chaque fois qu’elle va aux toilettes. Ça ne marche pas à tous les coups. Avant-hier, Frantz est resté près d’elle trop longtemps. Il ne s’est pas éloigné une seconde. Elle a senti que le liquide se frayait un chemin tortueux dans sa gorge. Avant de se mettre à tousser, ce qu’elle n’a jamais fait et qui n’aurait pas manqué de l’inquiéter, elle s’est résolue à avaler en simulant un mouvement de sommeil agité. Quelques minutes plus tard, elle a senti son corps s’engourdir, ses muscles s’avachir. Ça lui a fait penser aux dernières secondes avant l’opération, quand l’anesthésiste vous demande de compter jusqu’à cinq.

Cette fois-là, ça a été un échec, mais sa technique est élaborée et quand les conditions sont réunies, tout se passe bien. Elle sait stocker le liquide dans sa bouche et avaler sa salive. Si Frantz s’éloigne dans les quelques minutes qui suivent, elle bascule rapidement sur le côté, saisit la boule de mouchoirs et recrache. Mais si elle conserve trop longtemps le médicament dans sa bouche, il pénètre en elle par la muqueuse, se mêle à sa salive… Et si elle doit avaler, il lui reste une petite possibilité de se provoquer une nausée, mais elle doit le faire dans les toutes premières secondes. Cette fois, tout s’est bien passé. Quelques minutes après avoir recraché, elle simule la respiration de la dormeuse en eaux profondes et quand Frantz se penche sur elle, qu’il commence à la caresser et à lui parler, elle remue la tête de droite et de gauche, comme si elle voulait fuir ses mots. Elle s’agite, doucement d’abord puis, en vitesse de croisière, elle gesticule, se tortille, bascule et se lance même dans de petits sauts de carpe quand elle a besoin de manifester un paroxysme dans son cauchemar. Frantz, lui aussi, suit son rituel. Il se penche d’abord sur elle et lui parle calmement, il la caresse un peu, les cheveux, les lèvres du bout des doigts, la gorge, mais ensuite toute son énergie passe dans ses mots.

Frantz lui parle et observe. Il modifie son discours selon qu’il veut la bouleverser ou au contraire la calmer. Il inscrit toujours des morts au programme. Ce soir, voici Véronique Fabre. Sophie se souvient très bien : le canapé sur lequel elle parvient à s’accouder, le corps de cette fille dans une mare de sang. Le couteau de cuisine que Frantz a dû mettre dans sa main.

— Que s’est-il passé, Sophie ? demande Frantz. Une colère ? C’est cela, n’est-ce pas, une colère…

Sophie tente de se retourner pour lui échapper.

— Tu la revois très bien, cette fille, non ? Rappelle-toi. Elle porte un ensemble gris, assez triste. On voit juste un col blanc, rond… à la naissance de son cou. Tu la revois maintenant, c’est bien. Elle porte des chaussures plates…

La voix de Frantz est grave, son débit est lent.

— J’étais inquiet, tu sais, Sophie. Tu étais chez elle depuis presque deux heures… je ne te voyais pas descendre…

Sophie pousse de petits gémissements, tourne la tête nerveusement. Ses mains s’agitent sur le drap de manière désordonnée.

— … et dans la rue, je vois cette fille qui court à la pharmacie. Elle explique que tu t’es trouvée mal… Tu imagines, mon ange, ce que j’ai pu être inquiet ?

Sophie tente de se soustraire à la voix en se retournant furieusement. Frantz se lève, fait le tour du lit, s’agenouille et poursuit, très près de son oreille.

— Je ne lui ai pas laissé le temps de te soigner. Dès qu’elle est entrée, j’ai sonné. En ouvrant la porte, elle avait encore le sachet de la pharmacie entre les mains. Derrière elle, je t’ai vue, mon ange, ma Sophie, étendue sur le canapé, si profondément endormie, comme aujourd’hui, mon tout petit… Quand je t’ai vue, j’ai cessé d’être inquiet. Tu étais très jolie, tu sais. Très.

Frantz passe son index sur les lèvres de Sophie, elle ne peut s’empêcher d’un réflexe de recul. Pour donner le change, elle cligne furieusement des yeux, fait de minuscules mouvements spasmodiques avec les lèvres…

— J’ai fait exactement ce que tu aurais fait, ma Sophie… Mais d’abord, je l’ai estourbie. Rien de grave, je l’ai simplement fait tomber sur les genoux, juste le temps de faire quelques pas jusqu’à la table et d’attraper le couteau de cuisine. Ensuite, j’ai attendu qu’elle se relève. Elle avait un regard étonné, affolé aussi, bien sûr, c’était beaucoup de sensations pour elle, il faut comprendre. Ne t’agite pas comme ça, mon ange. Je suis là, tu sais qu’il ne peut rien t’arriver.

Sophie effectue un nouveau saut de carpe et se retourne, elle monte ses mains vers son cou, comme si elle voulait se boucher les oreilles mais qu’elle ne savait plus comment faire, ses gestes semblent désordonnés et vains.

— J’ai fait comme toi. Tu te serais approchée, n’est-ce pas ? Tu l’aurais regardée dans les yeux. Tu te souviens de son regard ? Un regard très expressif. Tu ne lui aurais pas laissé le temps, tu l’aurais fixée et, d’un coup, très fort, tu aurais planté le couteau dans son ventre. Sens ce que ça fait dans le bras, Sophie, d’enfoncer comme ça un couteau dans un ventre de fille. Je vais te montrer.

Frantz se penche sur elle, prend doucement son poignet. Elle résiste mais il le tient déjà fermement et à l’instant où il répète ces mots, il fait le geste dans l’air, le bras de Sophie, manipulé en force, s’enfonce dans l’air et semble y rencontrer une résistance élastique…

— Voilà, ce que ça te fait, Sophie, tu enfonces ainsi le couteau, d’un seul grand coup et tu tournes ainsi, bien au fond…

Sophie commence à crier.

— Vois le visage de Véronique. Vois d’abord comme elle souffre, comme tu lui fais mal. Tout son ventre est en feu, vois ses yeux écarquillés, sa bouche ouverte sur la douleur et toi, voilà, tu continues de tenir le couteau au fond de son ventre. Tu es impitoyable, Sophie. Elle commence à hurler. Alors, pour la faire taire, tu retires le couteau — il est déjà plein de son sang, vois comme il est lourd maintenant — et tu le replonges une nouvelle fois. Sophie, il faut t’arrêter…!

Mais disant cela, Frantz continue de lancer le poignet de Sophie droit devant elle, dans le vide. Sophie attrape son poignet avec son autre main mais Frantz est trop fort, elle crie maintenant, s’agite, tente de remonter ses genoux mais rien n’y fait, c’est comme, enfant, se battre contre un adulte…

— Rien ne peut donc t’arrêter ? poursuit Frantz. Une fois, deux fois, et encore, et encore, tu ne cesses de planter ton couteau dans son ventre, et encore, et encore et tout à l’heure tu te réveilleras avec le couteau dans la main et à côté de toi, Véronique dans la mare de son sang. Comment peut-on faire des choses pareilles. Sophie ! Comment peut-on vivre encore quand on est capable de faire de pareilles choses ?

Il est un peu plus de 2 heures du matin. Depuis plusieurs jours, Sophie parvient à ne dormir que quelques heures par nuit grâce à un mélange détonant de Vitamine C, de caféine et de Glucuronamide. Cette heure de la nuit est celle où Frantz dort le plus profondément. Sophie le regarde. Cet homme a un visage volontaire et même lorsqu’il dort, il dégage une énergie et une volonté puissantes. Sa respiration, très lente jusqu’ici, est plus irrégulière maintenant. Il grogne dans son sommeil, comme s’il ressentait une gêne à respirer. Sophie est nue, elle a un peu froid. Elle croise les bras et le regarde. Elle le hait calmement. Elle passe à la cuisine. Là, une porte donne sur un minuscule local que dans la résidence on appelle le « séchoir », allez savoir pourquoi. Moins de deux mètres carrés avec une petite ouverture sur l’extérieur — il y fait froid été comme hiver — où l’on range tout ce qui ne tient pas ailleurs et dans lequel trône le vide-ordures. Sophie en ouvre délicatement le tiroir et passe sa main à l’intérieur, assez loin, vers le haut. Elle en retire un sac en plastique transparent qu’elle ouvre rapidement. Elle pose sur la table une seringue courte et un flacon de produit. Elle pose le sachet avec les produits restants dans le tiroir du vide-ordures et, par précaution, fait quelques pas jusqu’à la chambre. Frantz dort toujours profondément, il ronfle légèrement. Sophie ouvre le réfrigérateur, sort le pack de quatre yaourts liquides que Frantz est le seul à manger. L’aiguille de la seringue passe sous la capsule souple et ne laisse qu’un minuscule trou masqué par le couvercle. Après avoir injecté une dose de produit dans chacun, Sophie les secoue un à un pour accélérer le mélange et les repose ensuite à leur place. Quelques minutes plus tard, le sac plastique est de nouveau à sa place et Sophie se glisse dans le lit. Le seul contact avec le corps de Frantz lui donne un indescriptible dégoût. Elle aimerait bien le tuer dans son sommeil. Avec un couteau de cuisine par exemple.