Pierre Lemaitre: Robe de marié

Mais Sophie ne meurt pas. Elle relève enfin la tête. Une colère féroce, peu à peu, vient remplacer son désespoir. Elle se redresse, essuie ses joues, sa fureur est intacte. Frantz peut arriver maintenant, ça n’a plus d’importance, elle est prête à le tuer.

Sophie est partout sur les murs, à l’exception de la cloison de droite, qui ne comprend que trois clichés. Dix, vingt, trente fois peut-être les trois mêmes clichés, recadrés, colorisés, N & B, sépia, retravaillés, trois images de la même femme. Sarah Berg. C’est la première fois qu’elle la voit. La ressemblance avec Frantz est stupéfiante, les yeux, la bouche… Sur deux clichés elle est jeune, la trentaine sans doute. Jolie. Très jolie même. Sur la troisième image, ce doit être plus près de la fin. Elle est assise sur un banc, devant une pelouse où dégouline un saule pleureur, les yeux perdus. Visage mécanique.

Sophie se mouche, s’assied à la table, soulève le couvercle de l’ordinateur portable et appuie sur la touche de démarrage. Quelques secondes plus tard, la fenêtre du mot de passe clignote. Sophie regarde l’heure, elle se donne quarante-cinq minutes et commence par les évidences : sophie, sarah, maman, jonas, auverney, catherine…

Quarante-cinq minutes plus tard, il lui faut renoncer.

Elle rabat précautionneusement le couvercle et commence à fouiller les tiroirs. Elle trouve des tas d’objets à elle, les mêmes parfois que ceux qui figurent sur les photos punaisées au mur. Il lui reste quelques minutes sur le temps qu’elle s’est accordé. À l’instant de partir, elle ouvre un cahier à petits carreaux et commence à lire :

3 mai 2000

Je viens de l’apercevoir pour la première fois. Elle s’appelle Sophie. Elle sortait de chez elle. Je n’ai guère distingué que sa silhouette. Visiblement, c’est une femme pressée. Elle est montée en voiture et elle a détalé aussitôt, au point que j’ai eu du mal à la suivre en moto.

D rCatherine Auverney

Clinique Armand-Brussières

à

D rSylvain Lesgle

Directeur de la clinique Armand-Brussières

16 novembre 1999

Patiente :Sarah Berg, née Weiss

Adresse :(voir dossier adm.)

Née le :le 22 juillet 1944 à Paris (XI e)

Profession :sans

Décédée :le 4 juin 1989 à Meudon (92)

M me Sarah Berg a été prise en charge pour la première fois en septembre 1982 (hôpital Pasteur). Le dossier ne nous a pas été communiqué. Par recoupements, nous savons que cette hospitalisation résultait d’une prescription de son médecin traitant sur la demande insistante de son époux, Jonas Berg, mais avec l’accord de la patiente. Elle ne semble pas avoir été prolongée au-delà du délai d’urgence.

M me Sarah Berg a été prise en charge une seconde fois en 1985 par le D r Roudier (clinique du Parc). La patiente souffrait alors de symptômes dépressifs majeurs chroniques dont les premières manifestations étaient extrêmement anciennes et remontaient au milieu des années 1960. L’hospitalisation, consécutive à une TS aux barbituriques, s’est déroulée du 11 mars au 26 octobre.

J’ai personnellement pris en charge Sarah Berg en juin 1987, lors de sa troisième hospitalisation (achevée le 24 février 1988). J’apprendrai plus tard que la TS qui justifiait cette hospitalisation avait connu, au moins, deux précédents entre 1985 et 1987. Le modus operandi de ces TS, essentiellement médicamenteux, peut, à l’époque, être considéré comme stable. L’état de la patiente justifie alors un traitement massif, seul à même de lutter efficacement contre de nouveaux passages à l’acte suicidaires. Conséquence de ce traitement : il faudra attendre la fin juillet 1987 pour entrer réellement en contact avec la patiente.

Lorsque nous y parvenons, Sarah Berg, alors âgée de quarante-trois ans, se révèle une femme d’une intelligence vive et réactive, disposant d’un vocabulaire riche voire complexe et d’une indéniable capacité d’élaboration. Sa vie est évidemment marquée par la déportation de ses parents et leur disparition au camp de Dachau peu après sa naissance. Les premières manifestations dépressives à caractère délirant, sans doute très précoces, semblent articuler une forte culpabilité — courante dans ces configurations — à une puissante hémorragie narcissique. Lors de nos entretiens, Sarah ne cessera d’évoquer ses parents et posera fréquemment la question de la justification historique (sur le thème : pourquoi eux ?). Cette question masque évidemment une dimension psychiquement plus archaïque, liée à la perte d’amour de l’autre et à la perte d’estime de soi. Sarah, on doit le souligner, est un être extrêmement émouvant, parfois même désarmant dans la sincérité débordante avec laquelle elle accepte, jusqu’à l’excès, de se mettre en question. Souvent bouleversante lorsqu’elle évoque l’arrestation de ses parents, le refus du deuil — à peine retardé par une activité aussi débordante que secrète de recherche auprès des survivants… — , Sarah se révèle un être d’une sensibilité douloureuse, à la fois naïve et lucide. Le principe névrotique dans lequel s’insère son enfance articule la culpabilité de la survivante au sentiment d’indignité qu’on trouve chez bien des orphelins qui interprètent inconsciemment le « départ » de leurs parents comme la preuve qu’ils n’étaient pas des enfants intéressants.

Nous mettrons en facteur commun à l’ensemble de cette analyse que des facteurs génétiques, échappant évidemment à nos investigations, ont pu participer à la maladie de Sarah Berg. Nos préconisations iraient bien sûr dans le sens d’une surveillance étroite de la descendance directe de cette patiente chez qui des symptômes dépressifs marqués par des fixations morbides et des manifestations obsessionnelles sont évidemment à redouter. […]

Frantz est rentré en plein milieu de la nuit. Sophie s’est réveillée en entendant la porte, elle a aussitôt replongé dans ce faux sommeil qu’elle maîtrise maintenant si bien. Au bruit de ses pas dans l’appartement, à la manière dont il a fermé la porte du réfrigérateur, elle a compris qu’il était très excité. Lui d’ordinaire si calme… Elle a deviné sa silhouette à la porte de la chambre. Puis il s’est approché du lit, s’est agenouillé. Il a caressé ses cheveux. Il semblait pensif. Au lieu de se coucher, malgré l’heure avancée de la nuit, il est retourné au salon, il a gagné la cuisine. Elle a cru percevoir des bruits de papier, comme s’il ouvrait une enveloppe. Puis plus rien. Il ne s’est pas recouché de la nuit. Elle l’a trouvé au matin, assis sur une chaise de cuisine, le regard perdu. Il ressemblait de nouveau terriblement à la photographie de Sarah, quoiqu’en plus désespéré. Comme s’il avait soudain vieilli de dix ans. Il s’est contenté de lever les yeux vers elle, comme s’il regardait à travers elle.

— Tu es malade ? a demandé Sophie.

Elle a serré son peignoir. Frantz n’a pas répondu. Ils sont restés un long moment ainsi. Étrangement, Sophie a eu l’impression que ce silence, si nouveau, si inattendu, était la première communication réelle entre eux depuis qu’ils se connaissaient. Elle n’aurait su dire à quoi cela tenait. Le jour entrait par la fenêtre de la cuisine et éclaboussait les pieds de Frantz.

— Tu es sorti ? a demandé Sophie.

Il a regardé ses pieds, tachés de boue, comme s’ils ne lui appartenaient pas.