Pierre Lemaitre: Robe de marié

Elle se lève, lui prépare du thé. Quand elle revient, elle constate qu’il a de nouveau les yeux mouillés. Il boit le thé très lentement, mais bientôt il abandonne, repose son bol et se déplie avec difficulté. Il passe aux toilettes puis il retourne s’allonger. Appuyée au chambranle de la porte, elle le regarde s’installer. Il peut être 15 heures.

— Je vais aller faire quelques courses…, risque-t-elle.

Jamais il ne la laisse sortir. Mais cette fois, Frantz rouvre les yeux, la fixe puis tout son corps semble envahi par la torpeur. Le temps pour Sophie de s’habiller, il a sombré dans le sommeil.

[…] Sarah est en effet enceinte une seconde fois dès février 1974. Dans la configuration profondément dépressive dans laquelle elle s’inscrit à cette époque, cette grossesse résonne évidemment puissamment sur le plan symbolique, la nouvelle conception ayant eu lieu quasiment un an jour pour jour après la précédente, Sarah est en proie à des craintes de caractère magique (« cet enfant qui vient a “tué” le précédent pour pouvoir exister ») puis à des angoisses auto-accusatrices (elle a tué sa fille comme elle a déjà tué sa mère) et enfin à des manifestations d’indignité (elle se vit comme une « mère impossible », certainement incapable de donner la vie).

Cette grossesse, qui sera à la fois un calvaire pour le couple et un martyre pour Sarah, est émaillée d’innombrables incidents dont la thérapie ne révélera sans doute que quelques aspects. Sarah tente, à plusieurs reprises et en cachette de son mari, de provoquer une fausse couche. On mesure l’impérieux besoin psychique d’avorter à la violence des méthodes auxquelles Sarah recourt à cette époque… Deux TS marquent également cette période, qui sont autant de manifestations de refus de grossesse de la part de la jeune femme qui vit de plus en plus l’enfant à naître — dont elle ne doute jamais qu’il sera un garçon — comme un intrus, un « étranger à elle » qu’elle revêt peu à peu d’un aspect ouvertement malfaisant, cruel, voire diabolique. Cette grossesse parvient miraculeusement à terme le 13 août 1974 par la naissance d’un garçon prénommé Frantz.

Objet symbolique de substitution, cet enfant va rapidement renvoyer le deuil parental au second plan et potentialiser, sur lui seul, toute l’agressivité de Sarah, dont les formes haineuses seront fréquentes et manifestes. La première de ces manifestations prendra la forme d’un mausolée que pendant les premiers mois de la vie de son fils, Sarah dressera à la mémoire de sa fille mort-née. Le caractère magique et occulte des « messes noires » auxquelles elle m’avouera se livrer en secret à cette période démontre, s’il en était besoin, l’aspect métaphorique de sa demande inconsciente : elle appelle, de son propre aveu, sa « fille morte qui est au ciel » à précipiter le fils vivant « dans les flammes de l’enfer ». […]

Sophie descend faire des courses pour la première fois depuis des semaines. Avant de partir, elle s’est regardée dans la glace et s’est trouvée d’une grande laideur, mais elle a trouvé du plaisir à marcher dans la rue. Elle se sent libre. Elle pourrait partir. C’est ce qu’elle fera quand tout sera en ordre, se dit-elle. Elle a remonté un sac de nourriture. De quoi tenir plusieurs jours. Mais elle sait intuitivement que ce ne sera pas nécessaire.

Il dort. Sophie s’est assise sur une chaise à côté du lit. Elle le regarde. Elle ne lit pas, ne parle pas, elle ne bouge pas. Situation inversée. Sophie n’y croit pas. Ce serait donc si simple ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi d’un seul coup Frantz est-il ainsi tombé à terre ? Il semble cassé. Il fait des rêves. Il s’agite, elle le regarde comme un insecte. Il pleure dans son sommeil. Elle le hait tant que parfois elle n’en ressent plus rien. Frantz devient alors comme une idée. Un concept. Elle va le tuer. Elle est en train de le tuer.

Exactement à l’instant où elle pense : « Je suis en train de le tuer », inexplicablement, Frantz ouvre les yeux. Comme sous l’effet d’un interrupteur. Il fixe Sophie. Comment peut-il se réveiller avec ce qu’elle lui a donné ? Elle a dû se tromper… Il tend la main et attrape son poignet, fermement. Elle recule sur sa chaise. Il la fixe et la tient, toujours sans un mot. Il dit : « Tu es là ? » Elle avale sa salive. « Oui », murmure-t-elle. Comme s’il avait simplement fait une parenthèse dans son rêve, Frantz referme les yeux. Il ne dort pas. Il pleure. Ses yeux restent clos mais les larmes coulent lentement jusque dans son cou. Sophie patiente un moment encore. Frantz se retourne rageusement du côté du mur. Ses épaules sont secouées de sanglots. Quelques minutes plus tard, sa respiration ralentit. Il commence à ronfler doucement.

Elle se lève, se rassoit à la table du salon et rouvre le cahier.

L’effarante clé de tous les mystères. Le cahier de Frantz détaille sa chambre face à l’appartement qu’elle occupait avec Vincent. Chaque page est un viol, chaque phrase une humiliation, chaque mot une cruauté. Tout ce qu’elle a perdu est là, devant elle, tout ce qui lui a été volé, sa vie tout entière, ses amours, sa jeunesse… Elle se lève et vient regarder le sommeil de Frantz. Elle fume au-dessus de lui. Elle n’a tué qu’une seule fois dans sa vie, un patron de fast-food, elle s’en souvient sans crainte ni remords. Et ce n’est rien encore. Cet homme qui dort dans ce lit, quand elle va le tuer…

Apparaît dans le journal de Frantz la forte silhouette d’Andrée. Quelques pages plus loin, la mère de Vincent dévale l’escalier de son pavillon et s’écrase en bas pendant que Sophie est plongée dans un sommeil comateux. Tuée sur le coup… Andrée bascule par la fenêtre… Jusqu’ici, Sophie avait peur de sa vie. Mais elle ne mesurait pas tout ce que les sombres coulisses de son existence pouvaient receler d’horreur. Sophie en a le souffle coupé. Elle referme le cahier.

[…] On doit sans doute au sang-froid de Jonas, à sa résistance psychique et physique et à la place indubitablement positive qu’il conserve dans la vie de son épouse le fait que la haine de Sarah à l’égard de son fils n’entraîne jamais d’accident médico-légal. On doit néanmoins relever que l’enfant est, à ce moment, l’objet de la part de sa mère de sévices discrets : elle évoquera notamment des pincements, coups sur la tête, torsions des membres, brûlures, etc., dont elle veillera à ce qu’ils n’apparaissent jamais au grand jour. Sarah explique qu’elle doit alors lutter contre elle-même jusqu’à la limite de ses forces pour ne pas tuer cet enfant qui condense maintenant toute sa rancune à l’égard de la vie.

La place du père, nous l’avons dit, va sans doute constituer l’ultime protection permettant à cet enfant de survivre à une mère potentiellement infanticide. Le regard du père conduira Sarah à développer un comportement schizoïde : elle parvient en effet, au prix d’une immense énergie psychique, à jouer un double jeu : offrir les traits d’une mère aimante et attentive à un enfant dont, en secret, elle souhaite la mort. Ce désir secret se manifeste dans de nombreux rêves au cours desquels, par exemple, l’enfant est condamné à retrouver et à remplacer ses grands-parents au camp de Dachau. Dans d’autres constructions oniriques, le petit garçon est émasculé, éviscéré, voire crucifié, ou bien il périt noyé, brûlé ou écrasé, le plus souvent dans des souffrances atroces qui ont sur la mère un pouvoir réconfortant et pour tout dire, libérateur.

Donner le change à l’entourage et à l’enfant lui-même réclame à Sarah Berg une attention de tous les instants. On peut penser que c’est précisément cette attention à déguiser, à cacher, à réprimer sa haine à l’égard de son fils qui rongera son énergie psychique, jusqu’à la précipiter dans les phases résolument dépressives des années 1980.