Pierre Lemaitre: Robe de marié

— Oui… Enfin, non…

Décidément, quelque chose ne tournait pas rond. Sophie s’est avancée, s’est contrainte à passer sa main sur la nuque de Frantz. Ce contact l’a révulsée mais elle a tenu bon. Elle a fait chauffer de l’eau.

— Tu veux du thé ?

— Non… Enfin, oui…

Curieuse atmosphère. Il semblait qu’elle sortait de sa nuit et que lui y entrait.

Son visage est extrêmement blanc. Il dit simplement : « Je me sens patraque. » Depuis deux jours, il se nourrit très peu. Elle lui conseille les laitages : il mange trois yaourts qu’elle prépare avec soin, boit du thé. Puis il reste là, assis à la table, à regarder la toile cirée. Il rumine. À elle, ça lui fait peur, cet air sombre. Il reste ainsi un long moment perdu dans des pensées. Puis il commence à pleurer. Simplement. Son visage ne manifeste aucun chagrin, les larmes coulent et tombent sur la toile cirée. Depuis deux jours.

Il s’essuie les yeux maladroitement puis il dit : « Je suis malade. » Sa voix tremble, elle est faible.

— La grippe, peut-être…, répond Sophie.

Le genre de phrase idiote qui attribue les larmes à la grippe. Mais des pleurs chez lui, c’est si inattendu…

— Allonge-toi, se reprend-elle. Je vais te préparer une boisson chaude.

Il murmure quelque chose comme : « Oui, c’est bien… », mais elle n’est pas certaine. C’est étrange comme atmosphère. Il se lève, fait demi-tour, entre dans la chambre et s’allonge tout habillé. Elle lui prépare du thé. L’occasion idéale. Elle vérifie qu’il est toujours allongé puis elle ouvre le vide-ordures…

Elle ne sourit pas mais elle ressent un soulagement profond. La dynamique vient de se renverser. Le sort l’a aidée, c’est bien le moins qu’elle pouvait lui demander. À la première faiblesse, elle était décidée à prendre la main. À partir de maintenant, se promet-elle, elle ne le lâchera plus. Sauf mort.

Quand elle entre dans la chambre, il la regarde étrangement, comme s’il reconnaissait quelqu’un qu’il n’attendait pas, comme s’il allait lui dire quelque chose de grave. Mais rien. Il se tait. Il s’appuie sur son coude.

— Tu devrais te déshabiller…, dit-elle en prenant un air affairé.

Elle tasse les oreillers, tire les draps. Frantz se lève, se déshabille lentement. Il semble très abattu. Elle sourit : « Tu dors déjà, on dirait… » Avant de se coucher, il prend le bol qu’elle lui a préparé. « Ça va t’aider à dormir un peu… » Frantz commence à boire et dit : « Je sais… »

[…] Sarah Weiss épouse en 1964 Jonas Berg, né en 1933 et comme on voit, plus âgé qu’elle de onze ans. Ce choix confirme la recherche d’une parenté symbolique destinée, autant que faire se peut, à pallier l’absence de parenté directe. Jonas Berg est un homme très actif, imaginatif, c’est un immense travailleur et un homme d’affaires extrêmement intuitif. Saisissant l’opportunité économique offerte par les Trente Glorieuses, Jonas Berg crée, en 1959, la première chaîne de supérettes de France. Quinze ans plus tard, devenue enseigne franchisée, l’entreprise ne comptera pas moins de quatre cent trente magasins, assurant à la famille Berg une prospérité que la prudence de son fondateur permettra de maintenir lors de la crise économique des années 1970, voire d’intensifier par l’acquisition d’immeubles de rapport notamment. Son décès interviendra en 1999.

Jonas Berg, par sa solidité et les sentiments sincères qu’il lui voue, restera pour son épouse un inaliénable pivot de sécurité. Il semble que les premières années du couple aient été marquées par la montée, d’abord peu explicite puis plus sensible au fil du temps, des symptômes dépressifs de Sarah, qui basculent progressivement dans une dimension réellement mélancolique.

En février 1973, Sarah est enceinte pour la première fois. Le jeune couple accueille cet événement dans une allégresse totale. Si Jonas Berg rêve sans doute secrètement d’un fils, Sarah, elle, espère la survenue d’une fille (évidemment destinée à devenir « l’objet idéal de réparation » et le palliatif permettant d’endiguer la faille narcissique originelle). Cette hypothèse est confirmée par le bonheur exceptionnel du couple pendant les premiers mois de cette grossesse et la disparition presque complète des symptômes dépressifs de Sarah.

Le second événement décisif de la vie de Sarah (après la disparition de ses parents) intervient en juin 1973, lorsqu’elle accouche prématurément d’une petite fille mort-née. La béance rouverte va provoquer chez elle des dégâts que sa seconde grossesse rendra irréparables. […]

Quand elle a été certaine qu’il dormait, Sophie est descendue à la cave ; elle en a remonté le cahier qui contient son journal. Elle allume une cigarette, pose le cahier sur la table de la cuisine et commence sa lecture. Dès les premiers mots, tout est là, bien en place, à peu près comme elle l’a imaginé. Page après page, sa haine se renforce, devient une boule dans son ventre. Les mots, dans le cahier de Frantz, font écho aux photographies dont il a tapissé les murs de sa cave. Après les portraits, voici défiler les noms : Vincent et Valérie d’abord… De temps à autre, Sophie lève les yeux vers la fenêtre, écrase sa cigarette, en rallume une autre. À cet instant, si Frantz venait à se lever, elle pourrait lui planter un couteau dans le ventre sans sourciller tant elle le hait. Elle pourrait le poignarder dans son sommeil, ce serait si facile. Mais c’est parce qu’elle le hait tant qu’elle n’en fait rien. Elle a plusieurs solutions. Et elle n’a pas encore fait son choix.

Sophie a tiré une couverture du placard et elle dort dans le canapé du salon.

Frantz émerge après une douzaine d’heures de sommeil, mais c’est comme s’il dormait encore. Sa démarche est lente, son visage est extrêmement pâle. Il regarde le canapé sur lequel Sophie a abandonné la couverture. Il ne dit rien. Il la regarde.

— Tu as faim ? demande-t-elle. Tu veux appeler un médecin ?

Il fait « non » de la tête mais elle ne sait pas s’il évoque la faim ou le médecin. Peut-être les deux.

— Si c’est la grippe, ça passera, dit-il d’une voix blanche.

Il s’effondre plus qu’il ne s’assoit, en face d’elle. Il pose ses mains devant lui, comme des objets.

— Il faut que tu prennes quelque chose, dit Sophie.

Frantz fait signe que c’est comme elle veut. Il dit : « C’est comme tu veux… »

Elle se lève, va à la cuisine, glisse un plat surgelé dans le micro-ondes et allume une nouvelle cigarette en attendant la sonnerie. Il ne fume pas et ordinairement la fumée le dérange, mais il est si faible qu’il ne semble même pas remarquer qu’elle fume, qu’elle écrase ses mégots dans les bols du petit déjeuner. Lui d’ordinaire si méticuleux.

Frantz tourne le dos à la cuisine. Lorsque le plat est chaud, elle en dispose la moitié dans une assiette. Le temps de vérifier que Frantz est toujours à sa place, elle mélange le somnifère à la sauce tomate.

Frantz goûte et lève les yeux vers elle. Le silence la met mal à l’aise.

— C’est bon, dit-il enfin.

Il goûte les lasagnes, attend quelques secondes, goûte la sauce.

— Il y a du pain ? demande-t-il.

Elle se lève de nouveau et lui apporte un sachet plastique contenant du pain industriel coupé en tranches. Il commence à saucer. Il mange le pain sans envie, mécaniquement, consciencieusement, jusqu’à la fin.

— Qu’est-ce que tu as, exactement ? demande Sophie. Tu as mal quelque part ?

Il désigne sa cage thoracique d’un geste flou. Ses yeux sont gonflés.

— Une boisson chaude te fera du bien…