Pierre Lemaitre - Robe de marié

Sophie pousse le fauteuil avec une abnégation admirable. Elle est calme, son regard est droit. Je trouve sa démarche un peu mécanique, mais il faut comprendre, cette fille a de gros soucis. Ce que j’aime chez elle, c’est que même dans ces circonstances, elle ne tombe pas dans la vulgarité : pas d’attitude de bonne sœur ou d’infirmière martyre. Elle pousse le fauteuil, voilà tout. Elle doit pourtant réfléchir et se demander ce qu’elle va faire de ce légume. Moi aussi, d’ailleurs.

C’est très triste. Cette province, en soi, n’a jamais été très riante — c’est le moins qu’on puisse dire — mais là, on atteint des sommets. La maison immense et cette jeune femme esseulée, qui, au moindre rayon de soleil, tire sur le perron le fauteuil de l’handicapé qui lui prend tout son temps, toute son énergie… c’est pathétique. Elle le couvre de châles, s’assoit sur une chaise près de son fauteuil et elle lui parle en fumant d’innombrables cigarettes. Difficile de savoir s’il comprend ce qu’elle lui dit. Il dodeline de la tête en permanence, qu’elle parle ou non. À la jumelle, je vois qu’il ne cesse de baver, c’est assez pénible. Il essaie de s’exprimer, mais il ne parle plus. Je veux dire : il ne dispose plus de langage articulé. Il pousse des sortes de cris, des grognements, ils essayent tous les deux de communiquer. Sophie est d’une patience… Moi, je ne pourrais pas.

Pour le reste, je suis très discret. Il ne faut jamais en faire trop. Je reviens la nuit, entre 1 heure et 4 heures du matin, je claque un volet, très fort, et une demi-heure plus tard je fais exploser l’ampoule extérieure. J’attends que la chambre de Sophie s’allume, puis la lumière de la fenêtre qui donne sur l’escalier, et je rentre tranquillement. Ce qui importe, c’est d’entretenir le climat.

L’hiver vient d’arriver avec une petite avance.

J’ai appris que Laure avait retiré sa plainte contre Sophie. Elle lui a même rendu visite. On ne recollera pas les morceaux entre elles, mais la petite Laure a bon fond et visiblement elle n’est pas rancunière. Sophie est devenue quasiment transparente.

Je lui rends visite environ deux fois par semaine (je dose les médicaments, je remets le courrier des jours précédents après les avoir lus), le reste du temps, je me tiens informé par ses e-mails. Je n’aime pas trop la tournure que prennent les choses. Nous pourrions nous installer dans cette sorte de torpeur dépressive et y rester des mois, des années. Il va falloir que ça change. Sophie tente de s’organiser, elle a demandé une aide ménagère, mais c’est assez difficile à trouver par ici, sans compter que je n’y tiens pas. J’ai intercepté les courriers. J’ai opté pour une attitude en pointillé. Je compte sur le fait qu’à son âge, même avec beaucoup d’amour, Sophie va se lasser, qu’elle va se demander ce qu’elle fait ici, combien de temps elle va pouvoir tenir. Je vois bien qu’elle cherche des solutions : elle a cherché une autre maison, elle pense à se réinstaller à Paris. Moi, tout me va. Ce que je ne veux pas, c’est avoir le légume dans les pattes trop longtemps.

Sophie n’a pas une minute de tranquillité. Les premiers temps, Vincent restait tranquillement dans son fauteuil, elle pouvait s’occuper ailleurs, revenir le voir… C’est devenu de plus en plus difficile. Depuis quelque temps, c’est même très difficile. Si elle le laisse sur le perron, quelques minutes plus tard son fauteuil a avancé et se trouve près de basculer dans le vide. Elle a fait venir un ouvrier pour poser une rampe d’accès, des barres de protection partout où il risque de s’aventurer. Elle ne sait pas comment il peut faire, mais il réussit à avancer jusqu’à la cuisine. De temps à autre, il parvient à attraper des objets, ce qui peut être très dangereux, ou bien il se met à hurler. Elle se précipite mais s’avère incapable de comprendre pourquoi il agit ainsi de manière si soudaine. Vincent me connaît bien maintenant. Chaque fois qu’il me voit arriver, il écarquille les yeux, il se met à pousser des borborygmes. Il a peur évidemment, il se sent très vulnérable.

Sophie explique ses mésaventures à Valérie (qui promet toujours de venir la voir mais qui ne se décide jamais, comme par hasard). Elle a du mal à maîtriser ses angoisses, elle se bourre de médicaments, elle ne sait plus quelle solution adopter, elle demande conseil à son père, à Valérie, elle passe des heures sur internet à chercher des maisons, un appartement, elle ne sait vraiment plus où elle en est… Valérie, son père, tout le monde lui conseille de placer Vincent dans un établissement spécialisé, mais il n’y a rien à faire.

La seconde aide ménagère n’a pas voulu rester. Elle n’a pas voulu donner de raison non plus. Sophie se demande comment elle va faire, l’association lui écrit qu’il sera difficile d’en trouver d’autres.

Je ne savais pas si son mari avait encore des pulsions, s’il fonctionnait encore normalement et dans ce cas comment elle allait s’y prendre. En fait, c’est tout bête. Bon, évidemment, Vincent n’a plus le côté vigoureux et conquérant de l’an dernier, celui des (trop) célèbres vacances en Grèce. Sophie lui rend simplement le petit service. Elle s’applique, mais on la sent quand même un peu absente. En tout cas, elle ne pleure pas en même temps. Après seulement.

C’est un peu triste comme Noël, d’autant que c’est l’anniversaire de la mort de la mère de Vincent.

Le jour de Noël ! Le feu s’est déclenché dans le salon. Pourtant Vincent avait l’air calme, il somnolait. En quelques minutes, le sapin a pris feu, ça fait des flammes impressionnantes. Sophie n’a eu que le temps de tirer le fauteuil de Vincent (qui hurlait comme un damné), de jeter de l’eau tandis qu’elle appelait les pompiers. Plus de peur que de mal. Mais vraiment très peur. Même les pompiers bénévoles, à qui elle a offert le café dans l’atmosphère humidifiée de ce qui reste du salon, lui conseillent gentiment de placer Vincent.

Il suffisait de se décider. Je laisse passer les courriers administratifs. Sophie a trouvé un établissement en banlieue parisienne. Vincent est convenablement pris en charge, il avait une bonne mutuelle. Elle l’a emmené là-bas, elle s’agenouille près du fauteuil, lui tient les mains, elle lui parle tout bas, lui fait valoir les avantages de la situation. Il grogne des choses incompréhensibles. Elle pleure dès qu’elle est seule.

J’ai relâché un peu la pression sur Sophie, le temps qu’elle s’organise. Je me contente de lui perdre des objets, de bouleverser un peu son calendrier, mais pour elle, c’est si habituel que ce n’est même plus inquiétant. Elle fait avec. Et du coup, elle reprend un peu du poil de la bête. Au début, bien sûr, elle est allée voir Vincent tous les jours, mais ce sont des résolutions qui ne tiennent pas dans la durée. Du coup, elle connaît de terribles crises de culpabilité. C’est par son rapport à son père qu’on s’en rend compte : elle n’ose même pas lui en parler.

Maintenant que Vincent est en banlieue, elle a mis la maison en vente. Et elle brade. Elle a fait venir de drôles de gens : des brocanteurs, des antiquaires, les bénévoles d’Emmaüs, les véhicules se succèdent, Sophie reste là, toute droite, sur le perron, pour les regarder arriver, on ne la voit jamais quand ils repartent. Entre-temps, on charge des cartons et des cartons et des meubles, un bric-à-brac incroyable. C’est drôle, quand j’ai vu tous ces meubles, ces objets chez elle, l’autre nuit, je trouvais ça joli et là, de les voir transportés, chargés, déménagés, tout a subitement un air moche, sinistré. C’est la vie.