Fred Vargas - Un peu plus loin sur la droite

La porte céda, Louis descendit quelques marches et la referma doucement sur lui. Au milieu d’un foutoir inconcevable, il y avait un grand établi, et dessus, une couverture bouchonnée qui formait un épais tas d’ombre. Il tâta, souleva, regarda, et hocha la tête. Un quiproquo. Il haïssait les quiproquos, ces intermèdes inutiles et malfaisants, et il se demanda dans quelle mesure Lina Sevran ne l’avait pas volontairement conduit à l’erreur.

La couverture ne protégeait qu’une antique machine à écrire, du début du siècle, si tant est qu’il s’y connaissait un peu. Et en effet, comme l’avait dit Lina, elle était grosse, lourde comme une vache, et exigeait un solide nettoyage. Louis balada sa lampe au sein de l’obsession de Lionel Sevran. Sur les étagères, au sol, sur des établis, partout, des dizaines de vieilles machines à écrire, mais aussi des morceaux de phonos, des pavillons, des vieux téléphones, des séchoirs, des ventilateurs, des amoncellements de pièces de rechange, de vis, de bras mécaniques, de pistons, de fragments de bakélite, et tout à l’avenant. Louis revint vers la machine dénudée sur la table. C’était donc elle, « la nouvelle » ramassée par Sevran. Et lui, on l’avait pris pour un amateur de machines, c’était évident, et, pour l’avoir reçu avec tant de détachement, le couple devait être habitué à de fréquents passages de collectionneurs. Sevran devait être un rouage connu sur le marché pour qu’on vienne le voir jusqu’au bout de sa Bretagne.

Louis passa les doigts dans sa très courte barbe de quatre jours. Parfois il se rasait, parfois non, pour poser une ombre sur son maxillaire trop projeté en avant. Il résistait à la tentation de se réfugier derrière une vraie barbe, et optait pour cette solution bancale qui adoucissait ce menton offensif, qu’il n’aimait pas, donc. Ça suffisait comme ça, le monde était à feu et à sang, il n’allait pas passer la nuit sur son problème de maxillaire, il y a des limites. Que Lina Sevran l’ait pris pour un collectionneur, comme elle devait en voir défiler des vingtaines, cela se pouvait. Mais il lui semblait qu’elle avait bien joué de l’ambiguïté de ses mots qu’elle s’était peut-être amusée de le voir mal à l’aise. La perversité était à envisager. On peut tromper son ennui avec des puzzles, ou bien avec de la perversité, si on a les penchants pour. Quant au mari, rien à en dire à présent. Louis en revenait à sa première impression favorable, chien excepté. C’était une entorse à la règle connue mais maintes fois observée de tel maître, tel chien. Ici, le maître et le chien ne se ressemblaient nullement, et c’était fort curieux, car ils paraissaient s’estimer l’un l’autre. Il faudrait qu’il se souvienne de cette exception, car il est toujours rassurant pour l’humanité de voir les règles faillir.

Il replaça la couverture sur la machine, pour la protéger gentiment de l’humidité et non pour effacer les traces de son effraction, vu qu’il avait dû de toute façon faire sauter les vis qui retenaient le verrou. Il ressortit dans la nuit et repoussa la porte. Demain, Sevran découvrirait l’intrusion et réagirait. Demain, il irait rendre visite au maire pour en savoir plus sur la vieille femme morte sur la grève. Demain, il irait aussi au centre de bouillasse marine voir la petite Pauline. Il pouvait se dire qu’elle avait épousé l’homme au front bas pour du fric, mais il ne pouvait en être sûr. Ce ne serait pas la première fois qu’on lui préférerait des types dont il n’aurait pas touché un seul doigt. Mais tout de même, comme Pauline était la troisième femme qu’il avait aimée, ça lui déchirait un peu le ventre. Qu’avait dit Marthe ? Pas d’expédition punitive. Non, bien sûr, il n’était pas salaud à ce point. Mais ce serait difficile. Parce qu’enfin, il avait souffert quand elle était partie. Il avait englouti des quantités de bière inimaginables, il avait grossi et s’était empâté dans des souvenirs qui n’en finissaient pas. Ensuite il avait fallu des mois d’efforts pour retrouver l’essentiel de sa tête et pour récupérer son corps, qui était trop grand, mais correct et solide. Ce serait difficile.

Kehlweiler se leva trop tard pour pouvoir prendre son petit déjeuner à l’hôtel. Il se rasa presque complètement et sortit sous la pluie fine qui tombait sur le village. Village n’était pas le mot. Il aurait plutôt dit « localité ». Port-Nicolas avait dû être un port médiéval bien compact, il en restait des rues étroites qui auraient intéressé un type comme Marc Vandoosler, mais pas lui. En pensant à Marc, il trouva l’église puis le calvaire, qui était sans nul doute un beau truc, grouillant de monstres sculptés et d’autres saletés propres à inspirer la terreur dans les esprits religieux. À une vingtaine de mètres, une fontaine en granit à moitié démolie laissait couler un filet d’eau.

Sous la pluie qui s’intensifiait, Louis se bascula d’un côté, une jambe repliée et l’autre raide, pour plonger sa main dans le ruisseau. Dans cette eau-là, des milliers de gens avaient dû venir tremper leurs malheurs, réclamer des soins, réclamer des amours, réclamer des enfants, ourdir des vengeances. Après des siècles, ça fait de l’eau très chargée. Louis avait toujours aimé les fontaines miraculeuses. Il pensa brièvement y tremper son genou. Encore que rien n’assurait que cette fontaine était miraculeuse. Mais en Bretagne et près d’un calvaire, c’était évident, faut pas prendre les gens pour des cons, le dernier des imbéciles sait reconnaître une fontaine miraculeuse quand c’en est une. Le lieu était beau et Louis s’y plut. Il était en surplomb, et de là, il avait une vue partielle de la localité moderne. Port-Nicolas s’était dispersé. Ce n’était plus que des villas disséminées, à plusieurs centaines de mètres les unes des autres, avec une zone industrielle, au loin.

De cette localité dévastée, il ne restait plus qu’une place centrale, avec une grande croix de pierre, l’hôtel, le café, la mairie, et une vingtaine de baraques. Tout le reste s’étalait n’importe comment autour, un garage, des villas, une grande surface, le centre de thalassothérapie, ignoble, et tout à l’avenant, jeté comme une poignée de dominos et relié par des routes et des ronds-points.

Louis préférait la fontaine miraculeuse où il laissait tremper la main, et les démons en granit usé du calvaire. Il resta assis là, sous la pluie, sur un rocher qui dépassait de l’herbe rase. Des petites silhouettes se déplaçaient là-bas, devant les villas, une autre devant la mairie. Le maire peut-être, Michel Chevalier, étiquette incertaine, classé D, divers. Ces divers l’avaient toujours décontenancé. C’étaient souvent des types un peu faiblards, ayant comme rétréci au lavage de l’existence, s’étant abrités dans un centre imprécis, des types dont l’issue n’était pas prévisible. Louis saisissait mal ces hommes flottants. Peut-être le maire se demandait-il chaque jour s’il avait les cheveux bruns ou blonds, s’il était un homme ou une femme, un gars hésitant devant les questions les plus simples. Mais lui-même, après tout, hésitait quand on lui demandait d’où il venait. Ne sait pas, sans importance, fils du Rhin. Les hommes passaient beaucoup de temps à essayer de se piquer le Rhin, ils l’avaient même coupé en deux. Couper de l’eau, il n’y a que les hommes pour imaginer une foutaise pareille. Mais le Rhin est nulle part et n’est à personne, et lui, il était fils du Rhin, c’est son père qui lui avait dit, nationalité indéfinie, le monde était à feu et à sang, il n’allait pas passer la journée là-dessus.

Ceci dit, l’avantage de n’appartenir à personne était de pouvoir être tout le monde. Si ça lui chantait, et ça lui chantait souvent, il pouvait être turc, chinois, berbère, pourquoi pas si ça lui plaisait, indonésien, malien, fuégien, que celui qui n’était pas d’accord le dise, sicilien, irlandais, ou, évidemment, français, ou allemand. Et le plus pratique avec ça était de s’offrir une galerie d’ancêtres aussi vaste que prestigieuse ou minable.