Fred Vargas - Un peu plus loin sur la droite

Louis retira sa main de l’eau de la source et la regarda. En l’essuyant sur son pantalon trempé, il pensa pour la millième fois que ça faisait cinquante ans qu’il vivait en France et cinquante ans qu’on l’appelait « l’Allemand ». Les gens n’oubliaient pas, et lui non plus. En se remettant debout, il songea qu’il devrait appeler le vieux. Ça faisait un mois qu’il n’avait pas de nouvelles de son père. Là-bas, de l’autre côté du Rhin, à Lörrach, le vieux s’amuserait de savoir après quoi il courait. Depuis la fontaine, Louis balaya l’étendue de Port-Nicolas. Il savait pourquoi il hésitait : commencer par Pauline ou, plus modérément, par le maire ?

En arrivant à dix heures du matin au bunker, Marc Vandoosler avait préparé toutes les réponses possibles à toutes les sollicitations éventuelles de Louis Kehlweiler. Il entra donc calmement, embrassa Marthe et s’étonna de ne pas trouver de mot sur le bureau. Sûrement Louis avait laissé un message pour lui demander de cavaler avec lui à l’autre bout du pays. Ou alors c’était Marthe qui devait faire l’intermédiaire. Mais Marthe ne disait rien. Eh bien, que chacun se taise, c’était tout aussi bien.

Marc n’avait jamais su garder une résolution, bonne ou mauvaise, plus d’une dizaine de minutes. L’impatience lui faisait toujours abattre sa garde et ses bouderies les plus compactes pouvaient être ruinées en quelques instants par le besoin de s’agiter et de faire progresser les questions en suspens. Il n’y avait rien que Marc tolérât plus mal que les questions en suspens. Il s’agita sur sa chaise avant de demander à Marthe si elle avait un message pour lui.

— Pas de message, dit Marthe.

— Pas grave, dit Marc, à nouveau résolu à garder le silence.

— Mais tu sais quoi ? reprit-il. Louis veut m’enrôler comme homme qui court. Eh bien, non, Marthe, je ne suis pas un type fait pour ça. Ne crois pas que je ne sais pas courir, ça n’a rien à voir. Je peux courir très vite si nécessaire, c’est-à-dire assez vite, et surtout, je suis très bon pour escalader. Pas les montagnes, non, ça me fout le cafard et je m’ennuie, mais les murs, les arbres, les palissades. Tu ne dirais pas cela à me voir, n’est-ce pas ? Eh bien, Marthe, je suis très agile, pas fort, mais très agile. On n’a pas besoin que d’hommes forts sur la terre, hein ? Tu sais que ma femme m’a quitté pour un type très costaud ? Très costaud, oui, mais qui serait incapable de tenir droit sur un escabeau, et de plus, ce type…

— T’étais marié, toi ?

— Pourquoi non ? Mais c’est passé maintenant, alors ne m’en parle pas, je t’en prie.

— C’est toi qui en parles.

— Oui, tu as raison. Je disais, Marthe, que je ne suis pas un type fait pour l’armée, quand même ce serait avec Kehlweiler qui enrôle en finesse, en douceur. Je ne suis pas foutu capable d’obéir, les consignes me mettent hors de moi, ça me pile les nerfs. Et l’enquête criminelle, ça m’emmerde, je ne sais pas soupçonner. Comprendre, étudier, déduire, oui, mais soupçonner des vivants, incapable. En revanche, je sais soupçonner les gens morts, c’est mon métier. Je soupçonne le comptable du seigneur de Puisaye de trafiquer les comptes des granges, il doit le truander sur les toisons de moutons. Mais il est mort, tu saisis la grosse différence ? Dans la vie, je soupçonne peu, je crois ce qu’on me dit, je fais confiance. Et puis merde, je ne sais pas pourquoi je parle, je parle sans cesse, je passe ma vie à relater les débris de mes actions, ça me fatigue et ça use les autres. Pour te dire que comme soldat, comme soupçonneur, je suis zéro, c’est tout. Zéro en homme fort, en homme méfiant, en homme puissant, ou en n’importe quelle sorte de surhomme comme semble être ton Ludwig. Kehlweiler ou pas Kehlweiler, je n’irai pas en Bretagne pour faire le chien qui court après un autre chien. Ça me détourne de mon ouvrage.

— Tu es hystérique, ce matin, dit Marthe en haussant les épaules.

— Ah, tu reconnais toi-même que quelque chose cloche.

— Tu bavardes trop pour un homme, ça fait tort à ton image. Écoute mon conseil parce que moi, je m’y connais en hommes.

— Eh bien, je m’en fous de mon image.

— Tu t’en fous parce que tu ne sais pas y faire.

— Peut-être. Et qu’est-ce que ça change ?

— Je t’expliquerai un jour comment ne pas te mettre en charpie dans le bavardage. Tu abuses. Tiens, la prochaine fois que tu voudras te choisir une femme, montre-la-moi d’abord, parce que je m’y connais en femmes. Je te dirai si elle est bonne pour toi, comme ça, si tu abuses ou si tu t’emballes, ça sera pas perdu.

Curieusement, cette idée ne déplut pas à Marc.

— Comment faudrait-il qu’elle soit ?

— Il n’y a pas de règles, ne rêve pas. On en parlera quand tu m’en apporteras une. À part ça, je ne vois pas pourquoi tu t’énerves comme ça, ce matin. Ça fait un quart d’heure que tu racontes ta vie, personne ne sait pourquoi.

— Je te l’ai dit. Je n’ai pas l’intention de partir avec Louis.

— Tu ne trouves pas que le boulot vaut le coup ?

— Mais si, Marthe, bon Dieu ! Et puis ce boulot, je l’ai déjà fait une fois.

— Ludwig a dit que tu t’en étais bien tiré.

— Je n’étais pas seul. Et puis ce n’est pas la question. Je suis cerné d’ex-flics pourris ou de faux juges et je ne veux pas qu’on me tire par un anneau dans le nez, j’ai fait ça toute la semaine, c’est assez.

— Décidément, quand tu ne pense qu’à toi, tu ne comprends rien aux autres.

— Je sais. C’est un problème.

— Montre voir ton nez ?

Sans réfléchir, Marc tendit son visage vers Marthe.

— Il n’y a pas la place pour un anneau là-dedans, c’est trop mince. Crois-moi, je m’y connais en hommes. Et puis, t’avoir tout le temps dans les jambes, ça ne doit pas être un cadeau.

— Ah, tu vois.

— Et personne ne te demande d’accompagner Ludwig.

— Tout comme. Il m’appâte avec une merde de chien, assez efficace, subtil, et puis il me tire jusqu’en Bretagne parce qu’il sait que je ne peux pas abandonner un truc commencé. C’est comme une bouteille de bière, tu l’ouvres, t’es foutu, faut que tu la termines.

— C’est pas de la bière, c’est un crime.

— Je me comprends.

— Ludwig est parti hier. Et parti sans toi, Vandoosler le Jeune. Il t’a laissé à tes études, très respectueusement.

Marthe le regardait en souriant et Marc resta muet. Il avait chaud, il avait trop parlé. Au premier janvier, il prendrait des résolutions. Il demanda calmement si ce n’était pas l’heure du café, par hasard ?

Ils se firent leur petit café routinier sans un mot. Ensuite, Marthe demanda de l’aide pour son mots croisés. Exceptionnellement, parce qu’il se sentait en léger état de faiblesse, Marc accepta de déroger au travail. Ils s’installèrent tous les deux sur le lit replié en canapé, Marc se cala un coussin dans le dos et en fourra un derrière le dos de Marthe, se leva pour chercher une gomme, on ne peut pas faire un mots croisés sans gomme, renouvela la manœuvre des coussins, ôta ses bottes et réfléchit à la définition du 6 horizontal en dix lettres : « forme d’art ».

— Il y a le choix, dit Marc.

— Ne commente pas, cherche.

Avant d’aborder la mairie, Louis prit un petit déjeuner au Café de la Halle qui lui faisait face, de l’autre côté de la place. Il attendait que sa veste sèche un peu. Au premier coup d’œil, Louis avait jugé le café à son goût, pas touché depuis quarante années. Il contenait un flipper d’origine et un billard avec une pancarte en carton crasseux : « Attention, le tapis est neuf ». Toucher une boule pour atteindre l’autre, un système dont la subtilité lui avait toujours plu. Calculer les bandes, les angles, le retour, viser vers la gauche pour atteindre la droite. Très malin. La salle de jeux était vaste et obscure. On ne devait allumer que si on venait jouer, et ce lundi matin, vers onze heures trente, c’était trop tôt. Les petits joueurs du baby-foot avaient les pieds rognés par l’usage. Bon, les pieds, ça recommençait. Il fallait qu’il s’occupe de ce doigt de pied, et non pas qu’il se laisse aller tout de suite à une partie de catéchisme sur ce flipper qui lui tendait les bras.