Fred Vargas - Les jeux de l'amour et de la mort

— Arrête-toi Jeanne, dit Louis.

— Louis est rouge.

— Je suis rouge et je n’aime pas parler de ces histoires, tu le sais. Cela ne regarde personne ici.

— Mais c’est vrai que tu as connu Gaylor ? demanda Tom.

— Et après ? À quoi ça t’avance ?

— Louis est violet, commenta Georges.

— Va te faire foutre Georges, dit Louis. Que tout le monde aille se faire foutre !

— C’est cela, dit Jeremy. C’est exactement cela. Que tout le monde aille se faire foutre et que tout le monde se rasseye et que tout le monde se taise.

Jeremy avait l’air tellement résolu à on ne sait quoi qu’il fut obéi. D’ailleurs, tout le monde en avait assez, et Jeanne pleura dans sa serviette. Jeremy se retourna vers elle sèchement et lui demanda si c’était tout le cas qu’elle faisait de son damassé. Après quoi, toute la soirée fut atroce, et Tom et Louis ne voulaient plus dire un mot. Georges était désolé de s’être énervé mais il n’avait pas pu faire autrement. Et au bout du compte, pensa Jeremy, aucun d’eux ne saura jamais vraiment la différence entre l’arête et l’ogive. Lui seul, tenace, songerait à vérifier cette question dans le dictionnaire tout à l’heure. Tom le souciait un peu et il s’était fait bien abîmer ce soir. Il faut dire aussi qu’il avait tout fait pour. Il était heureux que Tom n’en soit pas venu aux mains, il pouvait être redoutable et Georges n’aurait pas tenu le coup.

Ce soir, il raccompagnerait Tom jusqu’à chez lui.

— Maintenant écoute-moi bien, lui dit-il. (Ils avançaient tous les deux dans la nuit.) Écoute-moi bien parce que tu ne vas pas faire une montagne de cette histoire. Tu veux le connaître, tu te débrouilles, tu lui montres tes toiles et tu ne t’énerves pas comme ça.

— Qu’est-ce qui est arrivé à Louis quand il était avec Gaylor ?

— Je n’en sais rien. C’était il y a au moins vingt ans, tu sais. Ne t’occupe pas de ça.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Mais je te dis que je n’en sais rien ! J’étais petit, à l’époque. Ne t’occupe pas de ça, qu’est-ce que ça a comme importance ?

— Qu’est-ce que tu sais de Gaylor ?

— Ce que tout le monde sait.

— C’est-à-dire ?

— D’origine polonaise. Le père a émigré tout jeune en Amérique. C’est là probablement que toute la famille a changé de nom. Ils devaient s’appeler Galorsky ou quelque chose qui y ressemble. Ensuite, il commence à se faire connaître un peu partout. Vers 1950, à moins de trente ans, rends-toi compte, il était déjà très bien coté. Ensuite, il n’a pas cessé de grimper jusqu’à ce que ça manque de mal tourner, vers 1960 je crois. Ensuite…

— Attends, tu vas trop vite. Qu’est-ce qui a manqué mal tourner ?

— Ne me dis pas que tu n’as pas entendu parler de ça. Tout le monde sait ça.

— Moi, je ne le sais pas. À peine.

— D’abord, sa femme est morte. Bien. On a dit que ça lui aurait fichu un tel coup qu’il aurait fait exprès, peu de jours après, d’aller s’envoyer dans un arbre avec sa voiture. D’autres ont dit qu’il avait trop bu. Les deux sont possibles. Tiens, par exemple…

— Non, s’il te plaît, continue sur Gaylor.

— Comme tu voudras. Tu le devines, il s’est raté. Mais de pas grand-chose. Ça lui a tout de même valu des mois de clinique. Trois ou quatre mois. Il était salement arrangé. Enfin on l’a réparé, tout propre, sauf cette cicatrice sur toute la joue et son œil toujours un peu clos. Remarque bien que la cicatrice, la balafre comme on dit, bien portée comme c’est le cas, ce n’est pas forcément un désavantage. Ça peut même avoir un certain succès. Ce n’est pas tout le monde, tu comprends.

— Mais l’œil, en revanche, n’est pas une réussite.

— Non, c’est vrai.

— Que sais-tu encore ?

— Je sais tout, sourit Jeremy. Après cela, il ne voulait plus peindre. Rien à faire. Il y a eu une sacrée panique chez les marchands, je te prie de me croire. Mais lui, superbe, il s’est mis à boire comme un trou — pour oublier, a-t-on chuchoté — et à passer son temps dans les bas-fonds les plus sulfureux de San Francisco. Il s’y est fait une réputation terrible, vraiment terrible.

— En faisant quoi ?

— Tu as des questions idiotes. Débauches, drogues, exhibitions, alcool, divers.

— De qui tiens-tu tout ça ?

— De la rumeur, d’abord. Et puis d’un type qui était avec lui à Frisco, qui était avec lui dans les bars.

— Louis ?

— Si tu veux. Louis ou un autre.

— Je vois. Tu respectes tes informateurs.

— Pourquoi pas ? Bref, tu connais les Américains. Cinglés mais ne plaisantant pas avec la morale et la religion. L’histoire s’est installée, bien poisseuse, dans les journaux. On le suivait à la trace pour nourrir les feuilles à scandale. Ils ont tout mis sur la table publique de la Nation. Gaylor aux enchères. Une sacrée merde. Les romanesques le pardonnaient, les autres réclamaient sa peau. Il a fini par en avoir par-dessus la tête, Gaylor, mets-toi à sa place, et il a tout plaqué un beau matin. L’Amérique, tout. C’est comme ça qu’il a débarqué à Paris, vers 63 ou 64. Il n’en a plus bougé depuis, sauf pour quelques expos où il tenait à être présent. Oui, parce que tout compte fait, il s’était remis à peindre, mieux que jamais. Ses détracteurs disaient déjà qu’il était vidé, mais c’était faux. Et attends, il s’est même remarié. Mais vraiment, cela m’étonne que tu ne saches pas tout cela.

— Jusqu’ici, cela m’était égal de savoir ce qu’il avait bien pu faire ou pas. Et maintenant comment vit-il ?

— Plutôt rangé. Grandes soirées, cour d’adulateurs, mondanités. Et de temps en temps, il met tout le monde dehors et il s’enferme chez lui pendant des semaines. Après quoi, il sort une toile ou deux, et ça se vend des millions. Des millions de millions.

— Comment sais-tu tout ça, toi ?

— Mais je te l’ai dit, enfin ! Le type de Frisco, et puis je me suis un peu intéressé au personnage il fut un temps. De toute façon, c’est dans les journaux. C’est une histoire qu’ils adorent. Si tu ne te contentais pas des gros titres des voisins dans le métro. Ceci dit, il paraît que si tu l’approches, tu te laisses charmer. On raconte qu’il est impressionnant comme ça à première vue, mais que si tu l’approches, tu te laisses charmer. Ce doit être un sacré type.

— Est-ce que Louis s’est fait charmer ?

— Sûrement. Moi, je pense qu’il est toujours intéressant d’aller voir des gens comme lui de plus près. Tout le reste qu’on colporte à son sujet, ça n’a pas tellement d’importance. Georges est comme tout le monde. Il aime en parler mais il ne sait pas du tout qui il est.

— C’est bien. Tu dis les choses comme il faut qu’elles soient.

— Ne t’attendris pas Tom. Je dis ce que je sais, c’est tout.

— Tu crois que je devrais tâcher de le voir ?

— Tu m’énerves à la longue.

— J’irai le voir, de toute manière. Et tu verras, il s’intéressera à moi.

— Je verrai.

Tom divagua encore un peu dans les rues noires. Il se demandait si dans sa pure et nouvelle passion, il n’y avait pas par hasard un ferment un peu vil touchant sa propre soif de célébrité. Il imagina Gaylor en boucher pour voir s’il l’aurait trouvé si bien que ça. Ça n’avait pas de sens de s’en faire comme ça. Après tout, quelle importance ? aurait dit Jeremy. C’était aussi bien de jouer à Gaylor qu’à autre chose. À partir de demain, il se mettrait sérieusement en quête d’un bon coup pour pouvoir approcher le peintre. Tom choisit de penser que seuls sa lassitude et son désir de brusquer la vie l’avaient accroché à cette planche qui passait par-là. Cela semblait être une très bonne planche, qui le mènerait on ne sait où et c’était là l’essentiel. Ce ne serait pas la première fois de toute façon. Tom sourit et mit ses mains au chaud dans ses poches. La fois où il avait attendu quarante-deux heures de voir passer Dietrich, embusqué dans l’avenue Montaigne avec une réserve de vivres, avait été formidable. Mais les choses en étaient restées là.