Georges-Jean Arnaud - Les lacets du piège

— Ça doit être comme partout. Et puis, dans ces villes, il faut se loger, payer des tas de suppléments.

— Mon cousin n’est pas très heureux, je crois, dit Vergara.

— Tu travaillerais ici, maintenant, si on t’offrait une place ?

Vergara hésita à peine.

— Non. Pas maintenant.

— Tu préfères les oiseaux, hein ?

Ensemble, ils éclatèrent de rire. La traversée de la ville s’opéra sans incidents et ils se dirigèrent vers la grande nationale classée estrada à trafic international.

— Dix-huit kilomètres à faire, annonça Chiva, mais c’est dangereux. Ça doit grouiller de flics, dans le coin.

Il n’était que trois heures trente du matin, l’heure où la circulation s’apaisait. Ils roulèrent sérieusement, crispés, mais tout se passa bien.

— À droite, et dès que tu trouves une place on s’arrête.

Garés dans une ancienne carrière, ils dormirent profondément jusqu’à ce que la chaleur les réveille, vers dix heures. Chiva ouvrit la portière, se laissa glisser au sol et se traîna vers un groupe de buissons. Lorsqu’il revint, Vergara s’étirait.

— On peut faire du café. En faisant flamber un peu d’essence dans une boîte de conserves. Nous mangerons et puis nous irons en reconnaissance. Tu vois la route qui monte au Parador.

Il la voyait, étroite, difficile, empêtrée dans de nombreux lacets.

— Pas possible de faire le coup de « travaux ».

— Quoi alors ? s’inquiéta Vergara.

— Regarde les bordures.

Elles consistaient en pierres espacées, peintes en blanc.

— Nous achèterons de la peinture.

Complètement reposés, ils dévorèrent leur déjeuner, puis Vergara s’installa au volant. Chiva examinait les pierres peintes avec attention.

— Tous les soixante centimètres environ. Elles jalonnent. Il suffit de quelques branches de buis pour cacher la route, tracer un nouveau virage. Encore plus facile qu’avec les pancartes. Et, pour s’en débarrasser, on les fiche dans le ravin.

— Facile, répéta Vergara.

Ils n’osèrent monter tout en haut jusqu’au parador.

— Il y a un sanctuaire, dit Chiva. Et une belle vue. Tiens, tu peux tourner là-bas.

Les yeux de l’infirme, au regard aigu et rapide, repérèrent tout de suite le trou d’ombre parmi les buissons, alors que Vergara faisait demi-tour sur le terre-plein.

— Un instant.

Il pointa le doigt vers le trou d’ombre.

— Va voir. Je crois que c’est l’entrée d’une mine abandonnée.

Vergara descendit de camionnette, écarta les buissons et disparut. Il resta absent cinq minutes.

— Une galerie de mine en parfait état encore.

— La camionnette pourrait y rentrer ?

— On en mettrait deux.

— Porte moi là-bas.

Il y avait plusieurs années qu’on ne travaillait plus dans la galerie.

— Plomb, certainement.

Vergara sentit le courant d’air.

— Il doit y avoir un puits dans le fond.

— Allons voir.

Le puits, protégé par un garde-fou efficace, s’enfonçait dans la terre. Une échelle de fer rouillée dépassait de quelques barreaux.

— On verra plus tard.

— Plus tard ?

— Tu ne vois pas que c’est le coin idéal ? La région est intéressante. Inutile de perdre du temps à chercher les bons endroits pour fuir à deux cents kilomètres. D’ici, nous pourrons travailler dans un rayon de cinquante kilomètres, nous planquer le temps nécessaire, puis recommencer dans la direction opposée. Cent kilomètres entre deux coups. Et puis il y a le reste.

Vergara ne comprenait pas.

— Il n’y a pas que l’argent, mais des objets de valeur. Si on peut les cacher ici. Ce n’est pas deux cent mille, mais quatre cent mille que nous gagnerons rapidement.

— Mais c’est dangereux, ça…

— Non, j’ai bien réfléchi. Des pilleurs d’épaves de voitures, ça existe, non ? Il disparaît toujours quelque chose avant l’arrivée des secours. Pourquoi pas nous qui sommes les premiers sur place ?

Le couple déjeunait sous les platanes de la terrasse, et Roger Bouquet n’arrêtait pas de grogner. Il y avait trop de mouches, la nourriture était trop lourde, trop épicée, le vin trop chaud. Soudain, il se leva pour chasser la douzaine de gosses qui palpaient la Mustang de leurs mains sales.

— Laissez ça ! Basta !… Rentrez chez vous !

D’abord interdits, ils se rapprochèrent de lui en tendant la main. Il ne put s’en débarrasser qu’en distribuant quelques pièces, revint vers Odile qui souriait.

— Tu te moques de moi ?

— C’était drôle.

« — Ce qui l’est moins, c’est ce voyage. Pourquoi passer par l’intérieur sur des routes épouvantables, en traversant des villages impossibles. Je suis certain que si nous tombons en panne, on ne nous retrouvera plus.

— Tu exagères.

Il se versa du vin.

— Non. Dernièrement, j’ai lu que la femme d’un acteur… Bernard Noël, je crois, avait été agressée alors que son mari était allé chercher de l’essence.

— Moralité : veille à ce que le réservoir soit toujours plein.

— Chaque matin, il en manque. Malgré la serrure. Si nous avions suivi la côte…

Odile rongeait soigneusement les os du lièvre en civet.

— Essaye de manger du lièvre sur la côte, surtout en juillet. Et puis, là-bas, ce n’est pas l’Espagne, la vraie. Tu comprends, ici, on est sous le vernis, en pleine chair espagnole.

— C’est chouette ! Misère, crasse et mouches. Un aveugle, un infirme, un cinglé à tous les pas.

— Tu exagères.

— Non, et tu le sais bien. Et toi tu plonges là-dedans avec une certaine volupté. C’est quoi ? Du masochisme ? Du sadisme ? Tu me fais penser à ces Anglaises qui se faisaient conduire rue de Lappe pour avoir peur, et même plus que ça : des frissons équivoques.

— Pauvres Anglaises ! fit Odile égayée. Ici, en Espagne, on dit que c’est aux corridas qu’elles vont chercher leur plaisir. Tu sais bien que je n’ai pas besoin de ça.

Il sourit d’un air fat. Jamais comme depuis le début de leur voyage en Espagne, elle n’avait remarqué cet air sûr de lui, vaguement méprisant. Et après Madrid, il avait craqué, ne pouvait plus supporter l’atmosphère du pays. Cette pauvreté que plus rien ne protégeait dans les petits villages, en dehors des grands axes, cette misère découverte comme un corps obscène sur un grabat, le faisait suffoquer. Il avait l’impression d’être tombé dans un piège odieux.

— Tu commandes le dessert ?

De plus, il ne connaissait rien à la langue, et sa maîtresse s’occupait de tout. Elle parlait admirablement l’espagnol, discutait indéfiniment avec les gens.

— Mais que dis-tu ? s’impatientait-il.

— Rien. Tu ne peux comprendre.

Ces gens-là, ravis qu’une étrangère s’exprime aussi bien dans leur langue, semblaient lui vouer une grande admiration, la comblaient de menus cadeaux. Un fruit, une cigarette, un petit objet local et toujours des sourires, de grandes inclinations.

— J’en ai marre.

Elle venait de prononcer quelques phrases à l’intention de la serveuse.

— Ce soir, je prends la grande nationale en direction de la mer, que tu le veuilles ou non. Avant la nuit, nous serons à Grenade.

Elle ne répondit pas.

— Alors, ce voyage en Espagne ? vont-ils me demander. Ski nautique, régates et nightclub, hein ? Ouais ! que je leur répondrai : gargotes, poussière et cour des miracles. Ce dessert, il vient ?

— J’ai commandé des glaces.

— Merci. Ça doit grouiller de bactéries.

Il se leva, sortit un billet de sa poche.

— Tu paieras. Je vais faire un tour.