Джо Хилл - Пожежник

Гарпер мало не вдавилася на останньому слові. Горло судомно стискалося, схлипи проривалися з глибини її легень. У голову лізли жахливі думки, і вона не могла спинити їх потік.

Вона мертва, і він мертвий також. Вона взяла й заразила їх обох — тепер вони згорять живцем, як і всі решта. Їй було це відомо, і на його обличчі вона читала, що він це теж чудово знає.

— Треба було тобі гратися у Флоренс, курва, Найтінґейл [23] Флоренс Найтінґейл (1820–1910) — відома англійська громадська діячка, статистик та медсестра, організатор і керівник загону санітарок під час Кримської війни 1853–1856 років, під час якої вона допомогла врятувати багатьох поранених солдат. Засновниця сучасної сестринської справи. , — сказав він.

— Вибач.

Їй би хотілося, щоб він заплакав з нею. Їй би хотілося побачити на його обличчі якісь почуття, побачити, що він стримує в собі ті ж емоції, що нуртували в ній. Та в його погляді була лише порожнеча. Дивний, клінічний вигляд. Він так і сидів, а його зап’ястя безсило звисали над колінами.

— Є й світлий бік, — сказав він, зиркнувши на її живіт. — Принаймні нам не доведеться морочитися з іменем, якщо це дівчинка.

Відчуття було таким, наче він її вдарив. Вона здригнулася й відвела погляд. Їй хотілося знову сказати, що їй шкода, та вичавити з себе вдалося лише здавлений, безпомічний схлип.

Про дитя їм було відомо трохи більше тижня. Джейкоб злегка посміхнувся, коли Гарпер показала йому розмитий синій хрестик на домашньому тесті на вагітність, та коли запитала його, як він почувається, він відповів: «Так, наче мені треба добряче про це подумати».

Наступного дня «Верайзон-арена» в Манчестері згоріла дотла, а з нею й дванадцять сотень бездомних біженців усередині — жоден не вцілів — тож Джейкоба відрядили до тамтешнього Департаменту громадських робіт допомогти організувати розчистку уламків і збір тіл. Його не було по тринадцять годин на день, а коли він повертався додому, весь у сажі й мовчазний через усе побачене, обговорювати дитя здавалося недоречним. Та коли вони спали, він обіймав її ззаду, огортаючи однією рукою живіт, і вона сподівалася, що крихта щастя — певне відчуття мети — вирує десь всередині нього.

Він одягнув футболку, цього разу не поспішаючи.

— Одягайся, — промовив він до неї. — Мені буде легше думати, якщо не доведеться на все це дивитися.

Гарпер, голосно ридаючи, попрямувала до своєї шафи. Їй здавалося, що вона не витримає його байдужого й позбавленого емоцій голосу. Це було чи не гірше, ніж бути зараженою, бути отруєною.

Сьогодні температура мала сягнути сімдесяти градусів — у спальні вже було сімдесят [24] 70°F = 21°C , а скоро мало стати ще тепліше. Довкола краєчків тіней уже світився яскравий день, і вона перебирала вішаки в пошуках літньої сукні. Обрала білу, бо їй подобалося, як та на ній сиділа, як змушувала почуватися чистою, простою та свіжою, і саме цього їй зараз хотілося. Тоді до Гарпер дійшло, що якщо вона одягне цю сукню, Джейкоб усе одно бачитиме смугу на тильній частині її ноги, а вона бажала позбавити його цього. Шорти теж не підходили, тож вона знайшла зношений старий халат кольору дешевого маргарину.

— Тобі варто піти, — промовила вона, не обертаючись до нього. — Треба забратися з будинку й від мене.

— Гадаю, для цього вже запізно.

— Ми не знаємо, чи став ти переносником, — досі не обертаючись, вона оперезала халат. — Поки ми не певні, слід вжити застережень. Ти маєш спакувати трохи речей і забратися з будинку.

— Ти торкалася всього одягу. Випрала його в раковині, а тоді розвісила сушитися на ґанку. Склала й прибрала його.

— То сходи кудись і купи нових речей. «Тарґет» ще може бути відчиненим.

— Ну звісно. Може, ще обдарую гаряченькою драконячою лускою дівчину на касі, поки буду там.

— Я ж уже тобі казала, вони не знають, чи можна підхопити її від людей, поки на них не проявляться мітки.

— Отож. Вони не знають. Вони ні хріна не знають. Хто б вони не були. Якби хтось справді знав, як працює ця трансмісія, ми не опинилися б у цій ситуації, правда ж, моя маленька?

Їй не сподобалося, як насмішкувато й іронічно він промовив оце «моя маленька».

Його тон був дуже подібним до презирства.

— Я була обережною. Я була дуже обережною, — промовила вона.

Гарпер пригадала — з почуттям виснаженого обурення — як варилася в суцільному костюмі «Тайвек» цілими днями, матеріал прилипав до її спітнілої червоної шкіри. Вона витрачала двадцять хвилин, щоб його натягнути, потім ще двадцять, щоб стягнути, і це після обов’язкового п’ятихвилинного душу під відбілювальним розчином. А тоді згадала, як уся смерділа гумою, відбілювачем і потом. Цей сморід переслідував її повсякчас, поки вона працювала в Портсмутському шпиталі. Запах промислової аварії. А вона все одно заразилася, і тепер це здавалося кепським жартом.