Джо Хилл - Пожежник

І ось вони вже неслися вперед, дерева праворуч від неї мерехтіли наче уві сні. Попіл падав навколо них величезними перистими сніжинами, опускаючись на її волосся й на криси його бейсбольного кашкета. Дуже швидко вони розігналися настільки, щоб розбитися на смерть.

Спиці дзижчали. Коли вона видихнула, їй перехопило дух.

Люди забувають, що простір і час — це одне й те ж саме, поки не помчать стрімголов, проминаючи на льоту сосни й телефонні стовпи. Тоді, посеред цього руху, час видовжується, і мить, за яку проносяться двадцять футів, стає довшою за всі інші миті.

Вона відчувала в скронях і внизу живота, як вони прискорюються. Раділа Джейкобу, раділа звільненню зі стін шпиталю, раділа цій швидкості. Якийсь час дівчина трималася за кошик обома руками, а коли спиці вже забриніли — вони оберталися дедалі швидше, виводячи дзвінку мелодію — відпустила, простягаючи руки в обидва боки. Гарпер підносилася, мов чайка, що ширяє небом, а світ навколо все прискорювався й прискорювався.

У ніч, коли сталася пожежа в шпиталі, Джейкоб провів її крізь увесь будинок аж до самого ліжка, поки вона всю дорогу позіхала, наче маля, що засиділося допізна. Гарпер почувалася дрімотно й провалювалася у сон, тож уявлення не мала, що з нею станеться далі, хоча це й було цілком передбачуваним. Ведучи до ліжка, чоловік тримав її за руку. Це було саме те, що треба. Вона була знесилена, тож спальня здавалася слушним місцем. Не опираючись, стояла, поки він стягував з неї медсестринське вбрання. На ній були старомодні блідо-рожеві труси, які доходили їй до самого пупка. Їх він теж стягнув. Гарпер широко позіхнула, прикривши рукою рота, а Джейкоб засміявся, бо саме тягнувся поцілувати її. Вона теж розсміялася. Це було кумедно, позіхнути йому прямо в лице.

У ніч, коли сталася пожежа в шпиталі, він набрав води в стару вінтажну ванну, яку вона так любила. Гарпер не помітила, коли він відійшов, здавалося, він не полишав дівчину ні на мить, та коли Джейкоб підвів її до ванни, та була вже заповнена. Світло було вимкнене, горіли лише свічки. Від вигляду купелі їй на душі потеплішало, бо від неї так і тхнуло димом, потом і лікарнею. Та передусім димом. А ще вона була вкрита попелом і підозрювала, що якась його частина є рештками мерців.

У ніч, коли в шпиталі сталася пожежа, Джейкоб мочалкою обмивав їй спину. Він також натер шию та вуха, а тоді зібрав усе волосся в пучок і занурив голову. Вона виринула зі сміхом. Тоді Джейкоб скомандував їй підвестися й узявся намилювати її всю — спершу груди, потім спину та шию. Ляснув її по задку й звелів залазити назад у ванну. Гарпер слухняно підкорилася.

У ніч, коли сталася пожежа в шпиталі, Джейкоб промовив до неї:

— То так, бляха, дешево, коли люди кажуть «я кохаю тебе». Це лише ярлик, який вішають на сплеск гормонів, з дрібкою вірності докупи. Ніколи не любив так казати. Я кажу так: ми разом — нині й до кінця. Усе в тобі робить мене щасливим. З тобою я почуваюся на своєму місці.

Він здавив мочалку, і струмінці гарячої води задзюрчали її шиєю. Заплющивши очі, вона все одно бачила багряне світло свічки крізь повіки.

— Не знаю, як довго ми ще будемо разом, — провадив він. — Може, і п’ятдесят років. А може, лише якийсь тиждень. Але я знаю, що жодні підступи долі не розлучать нас бодай на секунду. Ми розділимо й відчуємо кожну даровану мить разом. Кожним своїм доторком, кожним поцілунком я казатиму тобі, — промовивши це, він торкнувся й поцілував її, — що ти — усе найкраще в моєму житті. А я, як той себелюбець, хочу мати кожну часточку тебе й кожну мить з тобою, які тільки зможу. Немає більше мого життя. Немає більше твого життя. Лише наше , і воно буде таким, яким ми захочемо. Хочу святкового торта щодня й тебе голеньку в ліжку щоночі. А коли проб’є наш час, він також буде таким, як ми самі захочемо. Відкоркуємо ту пляшку вина, яку придбали у Франції, увімкнемо улюблену музику, трохи посміємося, закинемося пігулками щастячка й спокійно заснемо. Помремо красиво, коли скінчиться вечірка, а не конатимемо з криками, як ті жалюгідні відчайдухи, які чергою прямують до шпиталю на смерть.

Це було схоже на оновлення весільних обітниць — настільки ці слова були жагучими, солодкими й запаморочливими. Це було саме те, що треба.

Але не зовсім, не до кінця. Було щось неправильне в тому, щоб називати людей у шпиталі жалюгідними відчайдухами . Було щось аморальне в тому, щоб сміятися над ними. Рене Ґілмонтон аж ніяк не жалюгідний відчайдух. Рене Ґілмонтон влаштувала годину казок усім діткам в палаті.