Alicia Bartlett - Rites de mort

– On t’a dit ce que nous cherchions, n’est-ce pas ?

Il acquiesça.

– Alors tu vas peut-être pouvoir nous dire où tu étais le jour et à l’heure qui nous intéressent.

– Oui, j’étais chez moi, avec ma mère.

– Il paraît que tu te conduis très bien. Tu as appris à utiliser un ordinateur et tu ne cherches pas la bagarre, tu fais ce que tu dois faire. Du moins ici.

– Dehors aussi.

– Bien sûr, des fois tu dois en avoir marre d’être tout le temps un saint.

Il rougit, étira le cou, mal à l’aise.

– J’étais chez ma mère, je regardais la télé.

– Une mère est une mère, peut-être que ça ne la dérange pas de mentir.

– Il y avait aussi des voisines, et elles m’ont vu.

– Quelle mémoire !

– Les voisines passent voir ma mère chaque après-midi au cas où elle aurait besoin d’aide.

– Ce sont de braves gens.

– Oui. (Il s’enhardit un peu devant mon ironie persistante.) Et puis n’importe qui comprendrait que je ne viole pas les filles, je ne ferais jamais ça.

– Ça, j’en suis convaincue.

Il me regarda sans comprendre, Garzón également.

– Tu ne violes pas les filles parce que tu ne peux pas.

– Qu’est-ce que vous racontez ?

– Que tu ne bandes pas ou qu’elle est minuscule, quelque chose comme ça.

Le garçon se retourna vers Garzón d’un air implorant, comme s’il l’érigeait soudain en juge de l’affaire.

– Écoutez, dites-lui d’être correcte, moi, je ne l’ai pas insultée.

Garzón hésita, ne sachant que faire, et finit par dire :

– Enfin, pour ta mère et les voisines, on peut vérifier.

Je fis comme si je ne les avais pas entendus.

– Ça fait un an que tu casses les pieds aux psychologues, alors que ton seul problème, c’est que tu ne bandes pas.

Il se leva et se mit à crier.

– Je veux sortir, je ne suis pas obligé de rester ni de répondre, je le sais très bien !

Il fit mine de sortir, je lui barrai le passage.

– On va vérifier, et je te jure que si cette histoire de voisines est fausse, je viendrai te chercher pour m’assurer personnellement si tu peux violer ou non.

Il quitta la pièce hors de lui. Garzón avait les yeux exorbités, comme s’il avait assisté à un carambolage sur l’autoroute. Un silence venu de loin nous envahit. Il flottait une odeur typique de légumes bouillis, canaille et familière.

– On s’en va, inspecteur adjoint ?

Il me suivit, un peu étourdi. J’essayai de le provoquer, peut-être que maintenant il allait répondre.

– Vous trouvez que j’ai exagéré ?

Il émit un gargouillis indéfinissable.

– Vous pensez que l’intensité de l’échange a été correcte ?

Il lâcha :

– Pourquoi lui avez-vous dit ça ?

– Pour le rendre nerveux.

– Pourquoi ?

– Il vaut toujours mieux qu’ils soient nerveux, non ? De toute façon, ce type est ici pour avoir essayé de pervertir des collégiennes, je ne crois pas qu’il mérite un traitement de faveur. Vous ne trouvez pas ?

– Je ne sais pas, inspectrice. Si vous le permettez, je préfère ne pas émettre d’opinion.

Il s’enferma à nouveau, dans son attitude « les ordres sont les ordres ». Nous continuâmes à déambuler vers la sortie à travers les couloirs désolés du bâtiment gris. Des branches de fleurs synthétiques, des cendriers à pied, des limbes anonymes et creuses où les gens passaient dans l’unique espoir d’en sortir un jour. Ce foutu inspecteur adjoint ne s’en laissait pas compter, il résistait avec son mépris respectueux. Il faudrait d’autres représentations sanglantes pour le convaincre de quoi j’étais capable.

En arrivant chez moi, je me servis un verre d’anisette. Allongée sur le canapé, je commençai à me demander qui était en réalité mon nouveau collègue. Le flic typique, un de ces quinquagénaires qui ont passé leur vie à prendre des cafés au lait au bar du coin en attendant les ordres d’un supérieur. Et, bien sûr, brutal avec les détenus et les suspects, il n’allait pas me la faire. Mais il trouvait intolérable que j’emploie les mêmes méthodes. On attend autre chose d’une femme. Qu’elle soit compréhensive avec les faibles, solidaire de son sexe, s’exprime avec réserve, en regrettant qu’il y ait tant de maux dans le monde. Pauvre Garzón, il était tombé sur un os, et, comme il ne devait connaître ni Shakespeare ni Don Juan Manuel, la mégère apprivoisée ne lui servirait même pas de guide spirituel. Horizons limités, vie linéaire, rien à voir avec les abîmes profonds et les soudaines remontées de la mienne. Enfin, je m’occupais maintenant d’une affaire, chose que je souhaitais depuis toujours ; il était indispensable que je croie à mon rôle, de m’installer dans l’époque où je pensais que le métier de flic ferait quelque chose d’intéressant de mes journées, au cœur des choses. Mais peut-être cette affaire arrivait-elle trop tard, comme tout rêve qui se réalise. Elle me prenait à rebrousse-poil, dans une période de cimentation, une maison avec un jardin sur l’arrière, la décision de résister aux affres de la passion amoureuse ; c’était un peu comme de se présenter au banquet de la vie en étant convaincue que la nourriture ne passerait pas. Mais il est difficile de se rétracter sous la poussée de l’action ; la pierre éclabousse toujours en tombant dans le lac tranquille. De toute façon, il était inutile d’y réfléchir, on nous enlèverait l’affaire tôt ou tard, je m’y attendais et j’étais sûre que ça me serait égal le moment venu. Ce ne serait pas la même chose pour Garzón, qui avait beau dire qu’il était revenu de tout, il venait juste d’être muté et il devait avoir envie d’achever en beauté sa carrière impeccable et grise. Même s’il ne souhaitait peut-être qu’être licencié une fois pour toutes, pouvoir rentrer chez lui où l’attendait une soupe chaude, et profiter des réunions de retraités pour jouer au billard. Un plan raisonnable, la tranquillité pour tous les deux. Mais je ne pouvais pas lui dire : « Allez, inspecteur adjoint, arrêtons de déconner, réglons l’affaire et passons à autre chose. » Non, je devais rester là à batailler pour mon devoir, à démontrer que j’étais une sale bête capable de tenir les rênes d’une enquête ; une femme ne peut pas se permettre le luxe de reculer, surtout si elle est parachutiste, policier ou chauffeur d’autobus. Quant à Garzón, il allait devoir supporter les caprices d’une enfant gâtée comme moi après avoir traîné dans toutes les impasses du pays pour arrêter des ivrognes et mettre des putes en prison. Trop pour tous les deux, vivement qu’on nous retire l’affaire.

J’étais de très méchante humeur. D’après les nouveaux plans de mon existence, ce n’était pas le moment de commander une pizza, mais de me mettre à cuisiner. Des petits pois congelés feraient l’affaire. Je laissai la porte ouverte afin d’entendre la musique depuis le séjour. Une organisation parfaite qui finirait par bien fonctionner. Sans voisins au-dessus ou en dessous, sans témoins infamants de la médiocrité. Mais à neuf heures du soir, on frappa à la porte. C’était Pepe.

– Ma chatte est morte, s’exclama-t-il dès que j’ouvris.

Je le laissai entrer d’un air presque féroce. J’allais lui offrir à boire comme cela se fait, mais je compris que ça ne pouvait pas continuer.

– Pepe, tu ne peux pas venir ici chaque fois qu’un de tes chats meurt.

– Mais je n’en ai pas d’autre.

– Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Avant, c’était presque normal, je vivais toujours dans l’appartement que nous avions partagé, mais maintenant j’ai une maison et je veux en profiter. On est séparés, tu te rappelles ?