Alicia Bartlett - Rites de mort

– Pardonnez-moi, vous avez raison, je n’aurais pas dû vous déranger pour une bêtise. Que faisiez-vous ?

– Je dînais.

– Je suis désolée, m’excusai-je, c’était un comportement infantile.

– Ne vous faites pas trop de souci, la patronne ne s’est pas foulée, aujourd’hui : haricots verts cuits à l’eau et une petite omelette.

– Cherchez-vous un appartement, libérez-vous ! Vous verrez que vous trouverez moyen de vous faire des repas délicieux.

– Peut-être, inspectrice, peut-être.

Accablée par l’énormité de mon mensonge, et enviant les haricots de Garzón, je me mis au lit, morte de sommeil. Je n’aurais pas pu rester éveillée une seconde de plus et dormis comme une souche.

À cinq heures du matin, je fus réveillée par une sonnerie. Je dormais si profondément que, lorsque je pris l’appareil, ma voix se refusait à sortir de ma gorge.

– Inspectrice Delicado ? Je vous appelle du commissariat. Je regrette de vous réveiller, mais le commissaire vous fait dire de vous présenter immédiatement à l’adresse suivante. Vous avez de quoi noter ?

– Que s’est-il passé ?

– Je ne sais pas. Les ordres sont de vous prévenir, vous et l’inspecteur adjoint Garzón. Écrivez, je vais vous dicter.

Tandis que je conduisais, tout un éventail de possibilités lugubres se dépliait devant moi. J’étais désorientée. Cependant, je ressentais une étrange palpitation qui se détachait de toute pensée logique : Masderius s’était suicidé. Malgré ma conviction première, il était coupable d’avoir descendu Jardiel. Incapable d’affronter publiquement le crime qu’il avait commis, se voyant acculé par les preuves, tenaillé par le remords, le plus digne était de quitter la scène. De la sorte, la double affaire serait résolue par la voie de sa propre force de destruction. Garzón et moi n’aurions alors fait que courir comme des chasseurs derrière des proies que nous attrapions toujours une fois mortes.

De loin, je vis les voitures de police, les barrières mobiles, les policiers qui se déplaçaient dans le petit matin. En m’approchant de plus près, je distinguai le commissaire et la silhouette ronde de Garzón. Je me garai et descendis. Ce fut alors que je découvris la masse recouverte d’une couverture, par terre. Elle dessinait nettement les contours d’un cadavre. Masderius ?

– Bonjour, messieurs. Que s’est-il passé ?

Garzón avait les yeux pleins de sommeil ou de stupeur. Le commissaire me regarda gravement.

– Vous voyez, Petra, on n’en sort pas, un autre assassinat.

– Qui est-ce ?

– Salomé, la première fille qui a été violée.

Je sentis que mon sang s’immobilisait dans tout mon corps, sans force pour circuler.

– On lui a porté un coup violent à la tête, puis on l’a égorgée. C’est terrible, n’est-ce pas ?

– Je n’arrive pas à comprendre…

– Eh bien, attendez, je n’ai pas encore fini. Sa jupe avait été remontée et son slip arraché.

– Un viol ?

– Un viol et le même violeur.

– Que dites-vous ?

– Ce que vous avez entendu, vérifiez par vous-même.

Il se pencha et souleva la couverture du corps sans vie. Salomé était là, blanche et fragile comme une poupée cassée, le cou brisé ; une grande tache noire descendait sur ses vêtements. J’avalai ma salive avec difficulté. Le commissaire lui prit le bras et dirigea sa torche sur un point précis. Là, à côté d’une marque ancienne et presque effacée, il y avait une nouvelle fleur, tuméfiée, sanglante, identique à celle qui y avait été imprimée quelques mois plus tôt. Je regardai Garzón, qui ne disait toujours rien. Il me rendit mon regard, grave et flegmatique.

Le commissaire dit qu’il n’était pas nécessaire que nous restions jusqu’à la levée légale du corps, mais il souhaitait nous parler. Nous allâmes prendre un café dans un bar qui venait d’ouvrir. Il chercha une table à l’écart.

– Vous voyez où en sont les choses. Cette affaire se complique de plus en plus. Naturellement, il n’est pas question de vous en décharger maintenant. Au contraire, je vous renouvelle ma confiance, je crois que vous vous acquittez bien de votre tâche. Mais les circonstances m’obligent à prendre une décision à laquelle je répugne habituellement. Voilà, j’ai eu l’idée de demander de l’aide à un autre commissariat.

– Vous croyez que c’est nécessaire ? demandai-je.

– Écoutez, Petra, les événements ont pris une tournure répétitive qui va être interprétée de la manière suivante : la police suit la piste d’un violeur jusqu’au moment où elle tombe apparemment sur lui. Elle le désigne du doigt aux yeux de tous et dit : « C’est lui. » Ce qui a pour conséquence que quelqu’un a désormais un sujet contre qui exercer sa vengeance, et que ce quelqu’un l’assassine. Très bien, mais il se trouve que le véritable violeur n’était pas Jardiel, mais un type X qui est en liberté et assiste avec plaisir à cette cérémonie de la confusion. Bien entendu, cet individu est complètement fou et décide de mettre en échec la police dont il s’est déjà moqué. Qu’à cela ne tienne, maintenant il va violer à nouveau une de ses victimes, non seulement ça, mais, en plus, il va l’assassiner. Ça semble logique, vous ne trouvez pas ? C’est comme si la police elle-même avait relié tout ça et favorisé les crimes.

– Tout cela n’est qu’apparence.

– Une apparence que nous ne pouvons pas nous permettre. Il faut faire quelque chose, quitte à affronter l’opinion publique.

– Mais avant de demander de l’aide à un autre commissariat… commença Garzón.

Le commissaire l’interrompit d’un air décidé.

– Je regrette, Garzón, l’aide a déjà été demandée. Demain, on nous envoie un inspecteur de la préfecture de Gérone. Je crois savoir de qui il s’agit, c’est un homme jeune, très compétent, un premier couteau qui vous sera utile en renfort.

– Et l’autorité ?

– Elle sera exercée conjointement avec l’inspectrice Delicado, comme il se doit.

En bonne logique, c’est moi qui aurais dû poser la question, mais je ne me sentais pas d’humeur à me soucier de mes galons. En réalité, le commissaire avait été très compréhensif, et nous devions lui être reconnaissants de nous envoyer un premier couteau au lieu de nous précipiter directement vers les armes du picador.

J’organisai la surveillance et la protection des deux autres filles qui avaient été violées. Si ce jeu étrange se poursuivait, elles seraient les prochaines cibles. Garzón avait l’air d’un homme en déroute.

– On a le temps d’aller prendre un café ?

– Pas maintenant, inspecteur adjoint. Ils vont procéder immédiatement à l’autopsie du corps de Salomé. Je veux être là dès qu’il y aura des éléments nouveaux.

Une demi-heure plus tard, nous nous trouvions dans un couloir de l’institut médico-légal. Nous nous assîmes sur un banc pour attendre. Au loin, on entendait les bruits de la circulation. Il régnait là un lourd silence. Une vague de tristesse me submergea ; Salomé, une souris de plus qui disparaissait de la ville. Une vie courte et absurde, misérable.

– Ça me rappelle le jour où on attendait à l’hôpital, dit Garzón.

– C’est affreux, non ? C’est comme si on en était toujours au début.

– Non, maintenant, c’est bien pire.

– Au moins on a réussi à inculper trois personnes en même temps. Au fait, vous avez relâché le violeur fantôme ?

– Il est toujours en prison en tant que suspect.

– Personne n’est allé le voir, personne ne s’est inquiété de lui ?

– Je ne sais pas. Je dois dire que je l’avais oublié. Il va falloir le laisser sortir, il n’a pas pu faire ça en étant en prison.