Alicia Bartlett - Rites de mort

– Vous le distinguez nettement ? C’est une sorte de petite dent de peigne en argent. Elle était fichée dans la blessure, profondément enfoncée dans l’un des trous. Il semble évident qu’elle s’est cassée et que, lorsque les autres dents ont été retirées, elle est restée là. Autour, il s’était formé un cercle tuméfié, mais les tissus ne l’avaient pas expulsée.

Nous restions hébétés devant l’objet, les yeux ronds comme des soucoupes. Je ne pouvais pas bouger, j’avais le sentiment que ma seule respiration pouvait désintégrer l’unique chose tangible dont nous disposions.

– Vous croyez que cela peut vous servir ?

– Vous êtes sérieux ? Bien sûr ! C’est la première preuve que nous ayons. Quelqu’un l’a-t-il touchée ?

– Non, je l’ai retirée avec des pinces pour la mettre dans cette boîte. Je n’y connais pas grand-chose en médecine légale, mais j’ai l’impression qu’il va être difficile de trouver des empreintes ou des restes sur un objet d’aussi petite taille, surtout après son séjour dans un corps humain. Je suppose que le sang ou les humeurs organiques de Cristina prédomineront toujours. Ne comptez pas trop dessus.

– Nous allons la faire analyser.

– Pourvu que cela serve à quelque chose, ce type va trop loin.

– Nous le savons.

Il nous fit signer un registre où il indiqua qu’il nous remettait une preuve médicale. Il prit congé avec le même style éclectique avec lequel il s’était occupé de nous. J’avais la petite boîte dans ma poche, je la serrais très fort, c’était comme un talisman qui allait nous ouvrir les sinistres portes qui conduisaient à la chambre de l’ogre.

– Ça vous dit d’aller prendre un verre, Garzón ? Comme ça, on fêtera la trouvaille de la preuve.

– Non, merci, si vous me donnez cette pointe, je me charge de la porter immédiatement à l’institut médico-légal.

– Et après, ça ne vous dirait pas d’aller prendre un verre ?

– Non, merci, après j’irai dormir. On se voit demain, inspectrice.

Je déposai la petite boîte magique dans sa main charnue. Il s’éloigna, sans sourire une seule fois. Il était maudit, maniaque, mal embouché, pensai-je, mais je me rendis ensuite compte que j’étais moi aussi lessivée, hirsute, que j’avais envie d’une douche, et je mis le cap sur la solitude.

6

Pepe arriva à huit heures du matin. Je venais de me lever et j’étais en peignoir. Je pensai que, s’il était inévitable qu’il m’honore de ses visites, il pouvait au moins prévenir ; le téléphone était une invention moderne, mais Pepe agissait en marge des habitudes courantes. Il me salua comme si nous nous étions rencontrés dans l’autobus. Cependant, je n’étais encore prête pour aucun contact social. Ma peau exhalait l’arôme du sommeil, et il n’avait plus de droits sur moi, j’aurais donc dû trouver un bon prétexte pour le renvoyer, mais je ne le fis pas. Bien au contraire, je le laissai entrer. Il ne remarqua pas la gêne que m’occasionnait sa présence et ne se troubla pas de me voir en déshabillé * ; il se contenta de fixer mes pieds nus sur le carrelage et de s’exclamer :

– Si tu restes sans chaussures, tu vas t’enrhumer. Je prépare le petit déjeuner pendant que tu t’habilles ? ajouta-t-il.

Ce que Pepe appelait « petit déjeuner » consistait en tout et pour tout en un peu de café noir, qu’il prépara comme il put dans une cuisine qu’il ne connaissait pas ; ce fut donc moi qui préparai les toasts, allai chercher les gâteaux dans le placard, fis chauffer le lait et sortis le beurre et la confiture. Pepe commença à engloutir avec insouciance, concentré sur ce qu’il était en train de faire, sans lever le nez de son assiette. Je calculai que cela faisait des mois qu’il ne prenait pas de petit déjeuner correct.

– Tu as faim, n’est-ce pas ?

– Un peu, mais je ne suis pas venu que pour manger. J’ai quelque chose à te raconter.

J’espérais qu’il ne s’agissait pas d’une de ses étranges déductions de détective ou d’une proposition d’aide pour mon nouveau foyer.

– Hier soir, une femme est venue au bar ; elle avait à peu près ton âge. Elle voulait savoir des choses sur toi.

– Des choses ?

– Des choses en général. Si c’était vrai qu’on avait été mariés, depuis quand tu travaillais dans la police, quelles études tu avais faites, des choses…

– Bon, la journaliste t’a repéré !

– Ensuite, entre deux remarques stupides, elle a demandé si vous aviez une piste, des indices dans cette affaire.

– J’espère que tu ne lui as rien dit.

– Mais je ne sais rien.

Je finis mon petit déjeuner de très mauvaise humeur. Il était évident qu’éviter les contacts avec la presse ne garantissait absolument pas ma tranquillité. Pepe mordit dans un toast à la confiture de groseille.

– Et vous avez des pistes ?

– Bof, rien de concluant !

– Je crois qu’il s’agit d’une secte, une de ces sectes étranges qui font des sacrifices et suivent une liturgie sanglante. Personne ne s’y intéresse, mais il y a un tas de sectes pleines de types allumés, c’est vrai, c’est ce que je dis toujours à Fermín.

– Qui est Fermín ?

– Comment ça, qui est Fermín ? Ton collègue, l’inspecteur adjoint Garzón.

Je dus faire un effort pour empêcher mes yeux de sortir de leurs orbites.

– Garzón ? Quand est-ce que tu l’as vu ?

– Souvent. Il vient au bar. Il prend un verre, ou il dîne. Il adore le couscous de Hamed.

– Alors ça, c’est inouï !

– Pourquoi ?

– Il ne m’en a jamais parlé.

– Qu’est-ce qu’il t’aurait dit ? C’est un client du bar, c’est tout.

Je me tus.

– Pepe, merci pour les renseignements. Maintenant il vaudrait mieux que tu t’en ailles.

– Déjà ? Je ne peux pas fumer une cigarette ?

– Non. Je dois partir tout de suite.

– Je croyais que tu avais pris cette maison pour être tranquille.

– Ça ne te regarde pas. Si cette journaliste revient, dis-lui que…

– Si elle demande un café, ce sera une cliente, et je serai obligé d’être poli avec elle.

– D’accord, Pepe, fais ce que tu voudras.

– C’est mon devoir.

Je le poussai jusqu’à la porte et la refermai d’un coup derrière moi. Nous montâmes chacun dans notre voiture. Je le vis grimper dans sa Diane déglinguée. C’était une voiture parfaite pour lui : lente, déphasée, avec beaucoup d’espace intérieur pour transporter ses chats. J’avais été complètement folle d’épouser un homme capable de conduire ce genre de véhicule. Je remarquai mon visage congestionné, mon pouls rapide. Les révélations selon lesquelles des journalistes étaient sur mes traces et les relations de franche camaraderie de Garzón et Pepe étaient trop pour une même journée qui ne faisait que commencer.

En arrivant au commissariat, je m’efforçai de trouver l’inspecteur adjoint. Il était dans la salle de réunion, hiératique et imposant comme une statue chaldéenne.

– Bon sang, quand est-ce qu’on va vous donner un bureau pour vous installer, Garzón ?

Il resta stupéfait devant mon démarrage *.

– Je suppose que je vais rester itinérant tant que je collaborerai avec la Guardia Civil, dit-il sans savoir à quoi s’en tenir.

– Même avec l’histoire de la contrebande ?

– Oui.

– Toujours avec vos indics, non ?

Il était de plus en plus vexé.

– Comme vous voyez.

– C’est drôle que, à peine arrivé à Barcelone, vous en connaissiez déjà autant.

– Je ne les connais pas, on me donne une liste, et je me mets en rapport avec eux, je crois vous l’avoir expliqué.