Alicia Bartlett - Rites de mort

– Non, je ne crois pas.

– Vous avez été la première à leur parler après les faits. Quelque chose a-t-il attiré votre attention dans leurs réactions ?

Elle ouvrit une chemise qu’elle avait apportée avec elle.

– Voyons… Sonia se faisait beaucoup de souci à cause de son fiancé, un garçon qui lave des voitures, vu que ce salaud les a marquées, en plus… Patricia était la plus en colère, elle disait qu’elle aurait voulu le tuer, mais elle s’est reprise tout de suite. L’autre, Salomé… est une fille étrange, elle parle peu, on dirait qu’elle garde tout pour elle. Je suppose qu’elle était vierge.

– Pas les autres ?

– Je ne crois pas. Vous savez, ces filles connaissent la vie, ne les voyez pas comme des gamines qui vont rester traumatisées. Elles ont des existences très difficiles, ceci n’est qu’un coup dur parmi d’autres.

J’observai avec stupeur ce visage qui reflétait l’insensibilité.

– Vous voulez dire que, dans le fond, ce n’est pas grave qu’elles se soient fait violer ?

Elle eut un haut-le-corps visible.

– Je n’ai rien dit de tel. Qu’insinuez-vous ?

– Vous pouvez partir, c’est tout ce que je voulais savoir.

Elle pinça les lèvres comme si elle se retenait pour ne pas me cracher dessus. Elle prit congé d’une voix de stentor et sortit en claquant la porte. Je me retournai vers Garzón.

– Vous avez vu ça ? Elle est censée travailler ici pour apporter un soutien aux victimes.

Garzón avait un air inexpressif, on aurait dit un Anglais à l’heure du thé. Je ne le voyais pas prêt à me donner raison ou à s’en offusquer avec moi.

– Comment peut-elle faire quelque chose pour ces filles si elle les considère comme des petites putes de quartier ?

– Chacun fait son travail à sa façon.

Maléfique Garzón ! Toujours prêt à me renvoyer la balle, à placer une allusion, à maintenir la barrière bien dressée entre nous deux.

– Je rentre chez moi, inspecteur adjoint. Appelez-moi s’il y a du nouveau.

Chopin lui-même ne parviendrait pas à me remettre les idées en place. Je m’assis dans un fauteuil et mis les pieds en l’air, mais j’étais mal installée et décidai de sortir dans le jardin. Les géraniums étaient aussi raides qu’avant, mais ils présentaient maintenant une patine terreuse qui leur donnait un air horrible. Je décidai de me préparer quelque chose à manger. On dit que faire la cuisine détend, c’est peut-être vrai, parce que la vue de ma nouvelle cuisine me réconforta. Elle était très réussie, vaste, équipée de placards simples, d’une grande fenêtre. Je tirai avec amour les rideaux que j’avais choisis moi-même. Le monde extérieur restait de l’autre côté, plein de préjugés et de stupidité, d’assistantes sociales, d’inspecteurs adjoints… peut-être aurais-je dû démissionner. Me présenter devant le chef et lui dire : « Je regrette, mais je ne peux plus en supporter davantage. » Être sincère, reconnaître que je me trouvais dans une situation apparemment inextricable. Je cassai deux œufs et commençai à les battre sans savoir ce que j’allais en faire. Le téléphone sonna. C’était Hugo.

– Le notaire nous attend à quatre heures pour la signature. On pourrait déjeuner ensemble.

– Je regrette, mais je suis en train de faire un soufflé *.

– Un soufflé ? Tu t’es remariée ?

– Non, mais je m’occupe beaucoup de moi, je fais de la gymnastique, je mets des sels dans mon bain, je prépare des salades de fruits.

– Et des soufflés .

– Exact, et des soufflés .

– Alors il suffit de se retrouver un peu avant dans une cafétéria, j’ai des choses à te dire.

J’acceptai comme une imbécile, et nous nous donnâmes rendez-vous. J’avais recommencé : craindre son jugement, lui prouver sans aucune nécessité que j’étais respectable, soigneuse, raisonnable, conventionnelle. Je n’arriverais jamais à secouer la sensation d’étiolement qui me tenaillait face à lui. Hugo était la mesure de toute chose, et il ne serait pas facile d’écarter sa figure biblique de ma vie, de me montrer telle que j’étais, de cesser de penser que, dans le fond, il avait toujours raison.

J’arrivai à la cafétéria à l’heure dite. Je faillis vraiment faire un soufflé pour ne pas me présenter devant lui en ayant menti. Heureusement, je me retins, me contentant d’une simple omelette. Hugo était tiré à quatre épingles, un véritable monsieur dans sa maturité. Il ne parvenait pas à éviter une certaine crispation du visage quand je me trouvais devant lui : sur son européanité civilisée volait encore la plume de Calderón.

– Je regrette de t’avoir fait déplacer, mais je veux que tout cela soit réglé avant mon mariage. Il ne serait pas très élégant d’avoir des biens communs avec deux femmes à la fois. Tu comprends, n’est-ce pas ?

– Oui. Qu’est-ce que je dois signer ?

– Le contrat de vente privée. L’acte suivra bientôt. À ce moment, je te remettrai le chèque correspondant à ta part.

– D’accord.

– Tu m’as dit qu’un peu d’argent ne te ferait pas de mal.

– Effectivement.

– Tu as des difficultés financières ?

– Aucune. Mais tu sais qu’un salaire de policier n’est pas très élevé.

– Si tu n’avais pas quitté le cabinet…

J’essayai d’être très douce :

– Hugo, s’il te plaît.

– C’était le bien-être assuré.

– Je sais.

– Et un travail plus digne pour une femme.

C’était juste le bon moment pour l’envoyer se faire voir, mais je n’y arrivais pas, alors je laissai passer.

– J’ai lu les journaux.

– Je vois.

– C’est déprimant. Ils vont te crucifier. Tu sais dans quoi tu t’es fourrée ? Une affaire de viols en série, tu ne t’en tireras pas comme ça. La presse va te traquer de tous les côtés.

– Je ne choisis pas mes affaires, on me les confie.

– Sottises, Petra, c’est une affaire dans laquelle personne ne veut se mouiller, et on te l’a refilée. C’est ce que tu voulais quand tu t’es engagée dans la police ?

– Écoute, je…

– Passer toute la journée avec un gros policier, aller et venir dans des bars minables et des clubs louches. Ta dignité est en jeu. Ils savent que tu appartiens au service de documentation, les journalistes vont enquêter sur ta vie, ils vont fouiller partout. Pour l’instant, ils parlent de ton manque d’expérience, plus tard, ce sera n’importe quoi d’autre.

Comme par exemple le fait que j’avais été mariée avec lui. Bon sang ! Je voyais clair dans son jeu, mais ce poids étrange de la faute ancestrale m’empêchait de lui répondre. Il craignait d’être impliqué dans ma vie désastreuse, de voir son nom à côté du mien. Cela aurait été le comble, se voir éclaboussé par mes décisions stupides qu’il avait toujours désapprouvées. Cocu et battu. Abandonné et stigmatisé.

– Accompagnée en permanence par ce sous-commissaire ou je ne sais quoi, avec sa dégaine de chanteur de tango. Ce n’est pas un travail pour toi.

– C’est provisoire.

– Suffisant pour te faire perdre tout crédit. Écoute, j’ai des amis, je crois que je pourrais te trouver quelque chose dans un cabinet. Pas le mien, bien sûr, mais il y en a d’autres qui pourraient te convenir, te permettre de reprendre ton métier d’avocate, de redresser la barre. Ces dernières années n’ont-elles pas étanché ta soif de changements et d’aventures ? Tu t’es lancée dans un deuxième mariage insensé, raté, la dernière chose que tu puisses te permettre est d’échouer dans ton métier.

– Je ne sais pas, je…