Alicia Bartlett - Rites de mort

– C’est votre droit. Consignez-moi tout cela par écrit, et maintenant partez.

Je m’exécutai avec toute la délicatesse dont je fus capable, je ne voulais pas que le moindre de mes gestes soit interprété comme un accès de colère. Garzón resta dans le bureau, silencieux. Je ne sus pas quelle tête il faisait parce que je ne l’avais pas regardé un seul instant.

Je me dirigeai vers le bar. Il faut le voir pour le croire, pensai-je, cela fait des semaines que je souhaite inconsciemment me débarrasser de cette sale affaire et maintenant voilà que je revendique de la conserver par dignité. Je posai les coudes sur le comptoir. Une crise de nerfs infantile, un emportement, une bêtise que j’allais certainement payer. Je demandai un verre de vin blanc. Les garçons étaient absorbés par la télévision. Pourquoi avais-je agi de la sorte ? C’était facile à déduire, par vanité. Ce salaud de violeur aurait pu agresser les filles pendant des mois sous mes yeux et qu’aurais-je fait ? Rien, les regarder passer en files infamantes, vestales faisant la queue devant l’autel du sacrifice. Aspirer à une piste, procéder à une petite vérification, aucun enthousiasme pour attraper le coupable, le tout assaisonné par le burlesque au quotidien : une petite pause pour déjeuner, une dispute avec l’inspecteur adjoint… Mais, maintenant, quelqu’un prétendait faire fi de mon sacro-saint ego, et je bondissais comme un chat, considérais que l’on me retirait une enquête alors que j’étais sur le point de faire des découvertes décisives. Bah ! Rares sont les motivations complexes chez l’être humain : l’estime de soi, la faim, la soif, le sommeil, le froid… une communion trop étroite avec les animaux. Je découvris soudain, juste à mes côtés, accoudé au comptoir, l’inspecteur adjoint Garzón. Je le saluai d’un geste vague et continuai à boire. Maintenant il était devenu un témoin gênant de ma stupidité. Des effluves de son Varón Dandy me parvinrent, un parfum dense et lourd comme une soupe de grand-mère.

– Je me suis solidarisé avec vous, me dit-il sur un ton conciliant.

Je gardai le silence.

– Après votre départ, j’ai dit au commissaire que je me solidarisais avec vous.

– Vous voulez répéter ?

– Vous avez très bien compris, je ne le répéterai pas.

– Vous avez fait une bêtise.

– Peut-être.

Je bus consciencieusement une gorgée.

– Écoutez, inspecteur adjoint, je ne suis absolument pas sûre d’avoir agi comme il fallait.

– Moi, ça m’a plu, surtout quand vous avez parlé de l’exercice inconséquent du pouvoir. C’était exactement ce qu’il fallait dire. Vous avez été très bien.

– C’était un élan qui n’a servi à rien, peut-être à récolter une sanction.

– Ça, c’est une autre histoire, mais je dois dire que vous avez été très bien, mesurée, invoquant beaucoup de raisons justifiées, avec classe, franchement couillue, si vous me permettez l’expression.

Il devait penser chaque mot de ce qu’il disait, parce qu’il n’osait même pas me regarder, restant de profil, comme sur les peintures égyptiennes.

– Je continue à croire que vous profitez éhontément du fait que vous êtes une femme, mais, qui sait, peut-être n’est-il pas mauvais de se servir des armes que l’on possède.

Nous nous tûmes un instant, puis il poursuivit :

– Si vous aviez vu la tête du commissaire quand vous êtes partie ! Il a passé un mauvais quart d’heure.

Je souris :

– Que vous a-t-il dit sur moi, que je suis une petite fille de bonne famille entrée dans la police ?

– Quelque chose dans ce genre-là.

– C’est ce que je pensais.

– Peut-être qu’après vous avoir entendue il a changé d’avis.

– Tu parles ! Même si c’était le cas, on nous a retiré l’affaire, et c’est sans appel.

– Ça vous embête, hein ?

– J’aime finir ce que j’ai commencé.

– Moi aussi.

– Eh bien, considérons-nous comme baisés.

Il restait peu de monde dans le bar. Garzón acheva sa vieille prune.

– Petra, j’ai l’impression que je n’ai jamais été très aimable avec vous.

– Bah, oubliez ça !

– Que diriez-vous d’aller prendre un verre ailleurs ?

– Ne vous y sentez pas obligé.

– Il s’agit de fêter dignement la fin de notre collaboration.

– D’accord, allons-y.

Nous nous promenâmes sur les Ramblas. Il faisait un froid du diable, mais mon Hercule Poirot personnel n’avait pas l’air de s’en rendre compte. Il portait son imperméable fripé sur le bras et arborait son air le plus décontracté. Il était content. À quoi était due sa métamorphose ? Était-ce la première fois qu’il voyait quelqu’un se dresser contre un ordre ? Probablement. Au cours de sa longue carrière, il avait dû assister à des rébellions de durs à cuire, à des réponses insolentes, peut-être même à des réactions violentes d’un subordonné contre son supérieur, mais il était évident que mes revendications si sensées et rhétoriques étaient pour lui nouvelles, pleines d’un brillant formel. Qui plus est, il garderait de moi un bon souvenir après toutes nos disputes, la lutte féministe pouvait porter un toast à ma santé. Cinquante ans et des poussières à obéir fermement aux ordres, ça devait produire un sinistre mal de reins, mais Garzón avait bien tenu le coup. Cependant, changer d’optique en fin de parcours produit un effet beaucoup plus létal que toutes les cigarettes que l’on a pu fumer, la graisse de porc et le café. C’est de ça que meurent les gens en réalité, du choc que cela fait de se demander un jour si l’enjeu de toute une vie en valait la peine. J’espérais que ce ne serait pas le cas de l’inspecteur adjoint, que sa position solidaire de la mienne n’était qu’une anecdote, une espièglerie, un petit ris sans importance.

– Vous savez que nous étions enfin sur une piste ?

Il ne pouvait pas me comprendre. Je lui racontai mon entretien téléphonique avec le technicien du labo, concernant la pointe en argent recouverte de cet étrange matériau.

– C’est toujours pareil, s’exclama-t-il. Au moment où l’on croit être sur le bon chemin, la fin se précipite.

– Que voulez-vous dire ?

– Je philosophais.

– Je vois.

– Ça vous étonne que ce gros inspecteur adjoint philosophe, n’est-ce pas ?

– Absolument pas !

– Eh bien, c’est comme ça. On se dit : bon, maintenant les choses sont assez bien parties, je vais rester tranquillement à ma place, et, soudain, les circonstances donnent un coup de roulis, tout s’effondre, et il faut recommencer.

– Dans mon cas, ça ne se passe pas comme ça.

– Non ?

Nous nous trouvions devant le Café de l’Ópera.

– On entre ?

Nous cherchâmes une table parmi des groupes de jeunes pseudo-bohèmes et quelques touristes. Garzón observa le plafond à caissons recouvert de crasse, les lampes fanées, les glaces qui avaient un jour brillé de tous leurs feux.

– Ça vous plaît ? On dirait des vestiges du passé, mais ne vous y trompez pas, il n’y a pas grand-chose d’authentique, en fait, cela n’a rien d’anticonventionnel, la clientèle est très mélangée.

Garzón se frotta la moustache.

– Moi, ce luxe du siècle dernier, je trouve ça formidable. Dès que je suis arrivé à Barcelone, je me suis planté devant le Liceo1 rien que pour regarder. Le luxe moderne, c’est différent, on ne soigne pas autant les détails, c’est plus pratique, il y a moins de choses inutiles.

Je l’observai avec curiosité. C’était le type le plus contradictoire que j’aie jamais rencontré. Jusqu’à présent, il semblait préoccupé par des problèmes sociaux, et voilà qu’il faisait l’apologie de l’esprit petit-bourgeois.