Alicia Bartlett - Rites de mort

– Je dansais ça avec ma femme. Pour les fêtes et les réunions de famille, vous savez.

Ses yeux devinrent encore plus opaques.

– Vous aimiez beaucoup votre femme ?

Il avala une longue gorgée et s’anima soudain :

– Vous vous trompez sur mon compte, inspectrice.

L’affaire prenait une direction imprévue. Je protestai juste pour lui permettre de poursuivre.

– Mais non, je…

– Oui, je sais très bien ce que je dis, vous vous êtes fait une fausse idée de moi. Vous m’avez pris pour un macho dépourvu de sentiments, un homme sans grande sensibilité, et je vous assure qu’il n’en est rien. Je place la femme très haut, je la mets littéralement sur un piédestal. Je crois que c’est un être merveilleux, plein de spiritualité, beau et parfait comme une fleur.

La capacité de comparaison de l’inspecteur adjoint était clairement limitée, la marque du violeur ressemblait à une fleur, la femme ressemblait à une fleur… Il me sourit, je crois que c’était la première fois. N’importe qui aurait alors pu lui dire que les fleurs ne sont finalement que de la matière fongible, qu’on tombe facilement d’un piédestal et que les esprits se caractérisent par le fait d’être éthérés, et ne peuvent donc occuper un lieu.

– Mais si, je vous comprends, Garzón, même si vous devez vous rendre compte que toutes ces vertus féminines sont plus gênantes qu’autre chose quand il s’agit de travailler ensemble, compliquent nos relations. Moi, ce que j’aimerais, c’est que vous me considériez comme un collègue.

Il vida son verre, absorba un peu d’air comme en reniflant et énonça :

– Pour moi, une femme est toujours une femme. Vous désirez autre chose ?

– Oui, que vous me raccompagniez chez moi, s’il vous plaît.

Tandis que nous traversions le bar pour sortir, une de ces fleurs fanées, un esprit en lambeaux sur un piédestal branlant, éclata d’un rire sonore de coquette hystérique adressé à son galant trop bien habillé. Je frissonnai. Nous fîmes le trajet en silence. Cela avait été une tentative d’approche infructueuse, scellée par ce « vous désirez autre chose ? » qui avait mis un terme à toute possibilité d’accord pacifique. Cramponné au dur fauteuil du conducteur, l’inspecteur adjoint était certainement en train de se vouer aux gémonies pour avoir laissé ce boléro vulgaire provoquer en lui une émotion inutile.

– Je veux que vous commenciez dès demain les vérifications sur les familles des filles.

– Les familles ? demanda-t-il, étonné.

– Souvenez-vous qu’il peut exister des cousins, des oncles, des hommes proches qui auraient pu faire une fixation sur elles.

– Et comment expliquez-vous la marque, alors ? Les filles n’avaient rien à voir entre elles, pas de famille en commun.

– Ça ne fait rien, une chose a pu mener à l’autre par des chemins inconnus de nous. De toute façon, on manque tellement de pistes qu’on a besoin de tirer sur un autre fil.

– À vos ordres, inspectrice, je vais m’en occuper.

J’entendis derrière moi le bruit de la voiture qui s’éloignait dans la nuit froide. On avait glissé une enveloppe sous ma porte. Intriguée, je l’ouvris, elle contenait peut-être des indices sur l’affaire, les aveux d’un témoin qui ne voulait pas être reconnu. Mais non, l’intrigue cessa lorsque je découvris une photo de Milena qui s’étirait sur le canapé. Il y avait un mot de Pepe : « J’ai pensé que tu aimerais garder un souvenir de ma pauvre chatte. Je passerai voir si tu en veux d’autres. À bientôt. »

C’était le comble, Pepe savait que je n’avais jamais pu supporter cet animal paresseux et flagorneur. C’était une excuse tellement étrange pour se présenter chez moi qu’elle aurait dû me faire sourire. Curieuse histoire que les contacts entre ex-époux. On avait beau frotter avec du savon, le mariage était une substance grasse qui laissait toujours des traces sur la peau. J’avais déjà fait des conjectures sur les raisons qui poussaient Hugo à se manifester de nouveau, celles de Pepe étaient beaucoup plus immédiates ; en fait, depuis notre divorce, il n’avait jamais cessé de régresser. Je déchirai la photo de la maudite chatte défunte. Puis je regrettai ce geste gratuit de mauvaise humeur. J’étais arrivée énervée d’avoir dû supporter la conversation de mon collègue, à cause du froid, des bars horribles, des piédestaux, des esprits purs et de la fleur, surtout à cause de la fleur. Il est facile de se montrer équitable et pondéré quand l’intelligence et le confort vous entourent. Le miel de la civilisation consiste justement en cela.

1. Réseau national des chemins de fer espagnols. ( N.d.T. )

4

Quelques jours plus tard se produisit un troisième viol avec la même marque au bras, et la presse nationale s’empara de l’affaire. L’averse commença. Les journalistes voulaient des détails, et ils en eurent : la victime avait dix-huit ans, suivait des cours du soir de coupe et confection, vivait dans le quartier de Gracia et n’avait pas pu apercevoir le visage du violeur non plus. Mais la taille, la stature, la méthode et surtout l’odieuse marque sur le bras semblaient indiquer qu’il s’agissait du même homme jeune, muni d’une arme étrange qui dessinait ce cercle de pointes qui s’enfonçaient profondément dans la peau. Ce genre de renseignements, communiqués à toutes les rubriques de faits divers, constituait l’information officielle. Mais, comme toujours dans ce genre d’affaires et sans que personne ne sache comment, les fuites ne tardèrent pas. Un gros titre expliquait : « L’enquête sur ces viols en série repose entre les mains de deux inspecteurs qui n’appartiennent curieusement pas à la section des homicides, mais à celle de la documentation. » « L’enquête ne semble pas avoir progressé d’un pas. Les milieux policiers sont complètement désorientés », disait un autre sur un ton de reproche à peine voilé. La chasse était ouverte.

Cette fois, il avait été difficile d’obtenir des renseignements en parlant à la fille : elle était très choquée, suivie par des psychologues qui l’avaient assommée de tranquillisants. Et puis nous avions des problèmes avec la famille, qui réagissait de façon très passionnelle. Le père, un ouvrier métallurgiste, perdait le contrôle à chaque instant, jurait de se venger, prenait à partie la justice, la police, toute institution qui exerçait la moindre responsabilité. La mère n’arrêtait pas de pleurer, et on lui administra également un sédatif. Il semblait que la fille ait opposé de la résistance, ce qui lui avait valu non seulement la marque au bras, mais aussi un coup de poing dans le nez. Le violeur, comme d’habitude, n’avait pratiquement pas dit un mot, se bornant à agir, en prenant beaucoup de précautions, à l’abri de l’obscurité de la rue déserte.

Quand le commissaire m’appela, je ne vis pas d’inconvénient à maquiller la situation.

– Nous disposons maintenant de nombreux éléments, lui assurai-je. Il doit s’agir d’un individu qui souffre de troubles de la personnalité. Vous savez, qui en veut aux femmes et tout. Il préfère les filles qui paraissent physiquement minces, petites, fragiles. Ce n’est pas un type qui agit sous l’effet de la passion. Il est froid et méticuleux. Il sélectionne les filles, les suit pendant quelques jours pour connaître leurs horaires, et, avec une grande prudence, choisit le moment idéal. Il est malin, ne parle pas, a toujours le visage masqué, change de quartier. Il est fier de ses crimes, sinon il ne répéterait pas le rituel macabre de la fleur. Quelque chose doit avoir déchaîné en lui la fièvre du délit, ou peut-être l’explosion est-elle arrivée après une condamnation légère, ce qui explique que les viols soient aussi rapprochés. Il ne s’agit cependant pas d’un individu particulièrement cruel ou malade. Il n’y a pas d’autres abus ou violences, il ne semble pas non plus tellement jouir pendant l’acte, il n’éjacule pas, marque les filles et s’en va.