Jean-Christophe Grangé - Le Serment des limbes

Je m’assis à quelques tabourets, un œil dans sa direction. Ses traits étaient durs et son regard plus dur encore. Mais une certaine noblesse se dégageait du visage, cerné par un collier de barbe. Ma conviction revint en force : Moraz. Et j’étais d’accord avec Chopard. Face à lui, on pensait aussi sec : « coupable ».

Je commandai un café. Le gros homme demanda au barman, les yeux sur son journal :

— Petit noir. En six lettres.

— Café ?

— Six lettres.

— Espresso ?

— Laisse tomber.

Le serveur glissa une tasse dans ma direction. Je dis :

— Pygmée.

L’obèse me lança un bref regard au-dessus de ses lunettes. Il baissa de nouveau les paupières puis énonça :

— Conduite intérieure. Dix lettres.

Le type derrière son comptoir hasarda :

— Alfa-Romeo ? Je soufflai :

— Conscience.

Il me considéra plus longuement. Sans me quitter des yeux, il proposa :

— Manquent de culture. Sept lettres.

— Friches.

À mes débuts, du temps des planques, j’avais passé des heures à remplir des cases de mots croisés. Je connaissais par cœur ces définitions jouant sur les sens et les mots. Le joueur eut un mauvais sourire :

— Un champion, hein ?

— Porte-poisse. Neuf lettres.

— Scoumoune ?

Je plaquai ma carte tricolore sur le comptoir :

— Flicaille.

— C’est censé être drôle ?

— À vous de voir. Vous êtes bien Richard Moraz ?

— On est en Suisse, mon pote. Ta carte, tu peux te la foutre où je pense.

Je rangeai mon document et lui offris mon plus beau sourire :

— J’y songerai. En attendant, des réponses à quelques questions, vite fait, sans histoire, ça vous va ?

Moraz vida sa bière puis ôta ses lunettes, qu’il glissa dans la poche centrale de sa salopette :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— J’enquête sur le meurtre de Sylvie Simonis.

— Original.

— Je pense que ce meurtre est lié à celui de Manon.

— Encore plus original.

— Alors, je viens vous voir.

— Mon pote, tu fais vraiment dans le jamais-vu.

L’horloger s’adressa au barman, qui astiquait son percolateur :

— Donne-moi une autre pression. La connerie, ça me donne soif.

Je glissai sur l’insulte. J’avais déjà cadré le personnage : fort en gueule, agressif, mais plus malin que sa grossièreté ne le laissait supposer.

— Quatorze ans après, il faut encore qu’on m’emmerde avec ça, reprit-il d’une voix consternée. Tu connais mon dossier d’accusation, non ? Y avait pas une ligne qui tenait la route. Leur gros morceau, c’était un jouet, une machine pour trafiquer les voix, fabriquée dans l’atelier où travaillait ma femme.

— Je suis au courant.

— Et ça te fait pas rire ?

— Si.

— C’est encore plus drôle quand on sait que j’étais en instance de divorce. Avec ma morue, on se parlait plus que par lettres recommandées. Pas mal pour des complices, non ?

Il empoigna sa nouvelle chope et en siffla la moitié, d’un coup. Quand il la reposa, des traînées de mousse trempaient sa barbe. Il conclut, après un revers de manche :

— Tout ça, c’étaient des idées de Frouzes !

J’observai encore ses mains, surtout ses bagues. L’une représentait une étoile, incrustée dans un entrelacs byzantin. Une autre était frappée de torsades et d’arabesques. Une autre encore se creusait en un cercle, barré d’une tige, à la manière d’un collier de prisonnier. Une voix me murmura encore : « coupable ». C’était la voix de Chopard, avec sa théorie des 30 %.

— Vous aviez déjà eu affaire à la justice.

— Mon détournement de mineure ? Mon pote, c’est moi qu’aurais dû porter plainte. Pour harcèlement sexuel !

Il but encore une fois, à la santé de son humour. J’allumai une cigarette :

— Il y a aussi votre absence d’alibi.

— 17 h 30 : qu’est-ce qu’on fait à cette heure-là ? On rentre chez soi. Avec vous, les flics, il faudrait toujours organiser un cocktail à l’heure du crime. Pour qu’une centaine de personnes puissent vous servir un alibi sur un plateau.

Il s’envoya une dernière goulée puis posa lourdement sa chope.

— Plus j’te regarde, dit-il, plus j’me dis que tu connais pas mon dossier. T’as pas l’air dans l’coup, mon pote. Je me demande si t’as la moindre autorité dans cette affaire, même du côté français.

— Vous aviez un mobile.

Il ricana encore. Finalement, cette conversation paraissait l’amuser. À moins que la bière ne développe sa joie de vivre :

— C’est la meilleure de l’histoire. J’aurais tué une enfant, par jalousie professionnelle ? (Il tendit sa grosse main devant lui.) Regarde cette paluche, mon pote. Elle est capable de faire des miracles. Sylvie avait la main d’or, c’est vrai. Mais moi aussi, tu peux demander aux collègues. D’ailleurs, j’ai eu finalement ma promotion. Tout ça, c’est un fatras de conneries.

— Vous auriez pu téléphoner à Sylvie, des mois durant, rien que pour lui nuire.

— Tu connais rien à l’affaire. Si t’étais mieux renseigné, tu saurais que le soir du meurtre, le tueur est venu jusqu’à l’hôpital pour appeler Sylvie Simonis. La narguer d’une cabine, à quelques mètres de sa chambre.

J’ignorais ce détail. Le mammouth continuait :

— Il a utilisé la cabine téléphonique du hall de l’hôpital. Tu me vois, avec mon bide, me glisser là-dedans ? (Il se frappa le ventre.) Le voilà, mon alibi !

— Vous étiez peut-être plusieurs.

L’horloger s’extirpa de son siège. Il tomba pesamment sur ses jambes et se planta devant moi. Il était moins grand que moi mais devait peser cent cinquante kilos.

— Tu vas te tirer, maintenant. Ici, t’es dans mon pays. T’as aucun droit. À part celui de te prendre mon poing sur la gueule.

— La main d’or, hein ?

Je lui plaquai le bras droit sur le comptoir et écrasai ma Camel sur une de ses bagues. Il eut un mouvement réflexe pour lever le poing mais je maintins ma prise.

— Je m’appelle Mathieu Durey, dis-je, Brigade Criminelle de Paris. Tu peux te renseigner : on pourrait tapisser cette pièce avec mes PV d’arrestations. Et c’est pas parce que je respecte les règles…

L’homme haletait comme un caniche.

— Je te sens impliqué dans ce merdier, mon gros. Jusqu’au nez. Je sais pas encore comment, ni pourquoi, mais tu peux être sûr que je ne me casserai pas d’ici avant d’avoir obtenu les réponses. Et ni tes avocats, ni ta frontière de merde ne te protégeront.

Son visage suait la haine par tous les pores. Je lâchai son bras, pris ma tasse et la vidai d’un trait :

— Fondu au noir. Neuf lettres.

— Obscurité ?

— Carbonisé. À bientôt, « mon pote ».

Ma première escapade suisse me laissait un goût amer. Passé les douanes, je mis le cap vers le nord-est, en direction de Morteau. À mesure que j’approchais de la ville, des panneaux en forme de saucisses me souhaitaient la bienvenue. Charmant. Je tombai sur la ville, enfoncée dans une vallée étroite. Ses toits bruns se multipliaient, couleur d’opium, ou, pour rester dans le ton, couleur de boudin.

Patrick Cazeviel travaillait dans un centre aéré, près du mont Gaudichot, au sud de Morteau. Je suivis ma carte et pris une départementale. Très vite, un panneau indiqua la direction du centre de loisirs, énumérant déjà les activités possibles : kayak, escalade, VTT, etc.

J’avais du mal à imaginer Cazeviel dans ce contexte. Depuis la tragédie de Manon, il avait été plusieurs fois soupçonné de cambriolages sérieux. Je ne voyais pas un tel lascar dans la peau d’un animateur. Ce n’était plus une réinsertion, mais une rédemption miraculeuse.