Minette Walters - La Ley De La Calle

La depresión pesaba sobre ella como si de la piedra de Sísifo se tratara. Había sido una visita en balde, como todas las que había realizado aquel día. Nada de lo que hacía valía la pena. No era más que una cifra… una agente sin autoridad.

En el piso se respiraba un aire viciado que daba claustrofobia, como si no se abrieran nunca puertas ni ventanas. El señor Derry estaba sentado en una penumbra permanente, con las cortinas corridas para que no entrara la luz del sol y los ojos fijos en las imágenes parpadeantes de la televisión sin volumen situada en el rincón, como si los personajes de la telenovela fueran su único punto de realidad en un mundo confuso. Hablar con él había hecho que empeorara la depresión que la embargaba, ya que, fuera cual fuera el atisbo de lucidez que había alentado al anciano a llamar a la policía aquella mañana, se había esfumado en cuanto colgó el teléfono.

El señor Derry toqueteó el audífono que llevaba puesto.

– ¿Qué pasa?

– Que tengo que irme -repitió Hanson alzando la voz.

– ¿Ha encontrado a los chicos?

Llevaba treinta minutos contestando pacientemente la misma pregunta, pero esta vez la pasó por alto. No tenía sentido hablar con él. El anciano había denunciado el robo de doscientas libras en efectivo que tenía guardadas en el bote de té de su cocina, pero no tenía idea de cuándo se las habían quitado o quién era el responsable. Lo único que llegó a contarle fue que tres chicos habían llamado un día al timbre, pero que no los dejó pasar porque no le gustó la pinta que tenían. Hanson señaló la incongruencia -si no les dejó pasar no pudieron haber robado el dinero-, pero el anciano seguía en sus trece. Olía a los calaveras a un kilómetro de distancia.

Hanson se dispuso a husmear entre la mugre de la cocina con el pretexto de investigar. No vio ningún bote de té -solo una caja de cartón con bolsitas de Tetley cuya fecha límite de venta había vencido hacía meses- ni prueba alguna de que allí hubiera habido dinero o de que alguien aparte de ella hubiera removido el polvo en meses. Quizá el anciano se refiriera a algo que había sucedido el día anterior… o hacía cincuenta años… porque tenía el cerebro fundido y la memoria atrapada en una demencia tediosa que le hacía repetir las obsesiones en bucles.

¿Cómo podía cuidar de sí mismo? ¿Quién se preocupaba por él? Hanson se sintió abrumada por la desgracia mientras contemplaba los años acumulados de grasa en los fogones y el cerco de suciedad en el fregadero. Quería lavarse las manos pero el olor que salía del desagüe le daba náuseas. Había gérmenes por todas partes. Notaba cómo le horadaban la piel, le atacaban el cerebro y le minaban la razón. ¿Qué sentido tenía vivir así? ¿Qué sentido tenía vivir?

Aquel pensamiento le había estado rondando la cabeza durante su conversación con él, y ahora se preguntó si estaría expresándolo en alto, porque el anciano se volvió hacia ella con impaciencia.

– ¿Qué pasa? -preguntó de nuevo; le caían gotitas de saliva de la boca-. Hable más alto, joven, que no la oigo.

– Tengo que irme -repitió ella pronunciando las palabras tan despacio como un borracho.

El anciano frunció el ceño.

– ¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí?

¿Cuántas veces se lo había preguntado? ¿Cuántas veces le había respondido?

– Soy una agente de policía, señor Derry.

– ¿Ha encontrado a los chicos?

Era como oír un disco rayado. Hanson meneó la cabeza con gesto resignado.

– Voy a presentar una solicitud para que una asesora sanitaria venga a hablar con usted -le comunicó-. Ella se encargará de evaluar las circunstancias y probablemente recomendará su traslado a un centro de acogida, donde recibirá más cuidados y protección que aquí.

El señor Derry se volvió hacia el televisor.

– Deberían haber enviado a un hombre -comentó con tono mordaz.

– ¿Cómo dice?

– Yo quería a un poli de verdad… no a una ñoña que se asusta de su propia sombra. No me extraña que haya tanta delincuencia en este lugar.

Aquello fue el colmo. Hanson tenía la cabeza a punto de estallar desde el momento en que había pisado la urbanización, e intentar hacerse oír a voz en cuello ante la sordera del señor Derry no había hecho más que empeorar el dolor. Quería gritar al anciano, decirle lo que pensaba, pero era demasiado reprimida para hacer algo tan drástico.

– Un hombre no se habría molestado en escucharle -dijo, tensa, disponiéndose a levantarse.

– ¿Eso piensa? Pues quizá a mí sí me molestan las mocosas gandulas que se pasan el día holgazaneando en vez de hacer su trabajo. ¿Qué dice a eso, eh?

Hanson lo odiaba a muerte. Era un viejo chocho, maleducado y asqueroso. Todo lo que había tocado en aquel lugar infecto le había dejado marca.

– ¿Y qué espera que haga? -preguntó-. ¿Que salga y arreste a los tres primeros chicos que encuentre solo porque usted dice que le han robado? Si ni siquiera hay pruebas de que tuviera ese dinero. -Hanson se puso de pie con brusquedad y señaló con un brazo tembloroso toda la estancia-. No viviría así si hubiera tenido doscientas libras en un bote de té.

Su movimiento repentino atemorizó al anciano, que agarró el pesado y anticuado teléfono de encima de la mesa que tenía junto a la silla y amenazó a la agente blandiendo el auricular en el aire.

– Aléjese de mí -gritó-. Voy a llamar a la policía. ¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?

Hanson se dio cuenta de que iba a desmayarse, pero hubo un momento de claridad en el que vio el lado gracioso de la situación.

– Yo soy la policía -se oyó decir a sí misma al tiempo que soltaba una risa, antes de que le fallaran las rodillas y cayera hacia el anciano.

Piso 406. Glebe Tower. Urbanización Bassindale

La señora mayor que vivía en el piso de abajo del señor Derry hizo una pausa en plena conversación telefónica para prestar atención al gran estrépito proveniente de arriba.

– Ya está haciendo de las suyas ese viejo chocho -contó enfadada a su amiga-. Va a tirarme el techo abajo como no tenga más cuidado. ¿Qué crees que hace? ¿Tirar los muebles cada vez que le da un berrinche?

La amiga no mostraba el menor interés al respecto.

– ¡Por Dios, Eileen! -aulló la mujer con inquietud desde cinco plantas más arriba-. ¿Por qué no escucharás? Se cuece algo espantoso. He estado mirando con los prismáticos de Wally y hay chicos por todas partes. ¿Crees que han estando bebiendo?

– ¿Cómo voy a saberlo?

– Ojalá miraras por la ventana. Hay cientos de ellos. Están volcando coches a la entrada de Bassindale Row.

A Eileen Hinkley le picaba la curiosidad lo suficiente para mirar entre las cortinas, pero estaba más abajo y los tejados impedían ver.

– ¿Has llamado a la policía?

– No consigo comunicar con ellos. Las líneas están saturadas.

– Pues marca el nueve nueve nueve de emergencias.

– Eso es lo que he estado haciendo -protestó la amiga- pero, cada vez que me pasan con la policía sale un mensaje diciendo que ya tienen constancia de los disturbios de Bassindale y que no es preciso molestarse en informar sobre ello.

– ¡Santo cielo!

– Exacto. Pero no veo a ningún policía con los prismáticos. -Alzó la voz atemorizada-. Nos van a matar a todos. ¿Qué crees que deberíamos hacer?

Eileen miró hacia el techo cuando un portazo hizo que vibrara la porcelana de su casa.

– Encerrarnos con llave y esperar a que pase el jaleo -respondió con firmeza, y cruzó los dedos para tener suerte-. Nunca se sabe… a lo mejor nos toca el gordo. Quizá los gamberros esos se maten entre sí… y tengamos un poco de paz.

› Mensaje de la policía a todas las comisarías