John Connolly - Todo Lo Que Muere

La superficie del tarro estaba limpia y percibí el olor del desinfectante que había utilizado para borrar sus huellas. En el líquido amarillento que contenía vi mi propia cara reflejada por partida doble: primero en la superficie de cristal y después, dentro, en la cara de mi hija antes tan preciosa. Descansaba blandamente contra el costado del tarro, ahora descolorida e hinchada como el rostro de un ahogado, con jirones de carne semejantes a zarcillos sobresaliendo del contorno, y los párpados cerrados como si estuviera en reposo. Gemí en un arrebato cada vez más intenso de dolor y miedo, de odio y culpabilidad. En la cocina, Jake sollozaba, y de pronto oí mis gritos mezclados con los suyos.

No sé cuánto tiempo pasó hasta que llegó Cole. Observó con el semblante lívido el contenido del tarro y luego avisó al Departamento Forense.

– ¿Lo has tocado?

– No. Hay también un auricular de teléfono. El número coincide con el que aparecía en el identificador del móvil, pero no sé si encontrarán huellas. Ni siquiera estoy seguro de que llamara desde ese teléfono; ese número no debería haber aparecido en el identificador. Su voz me llegaba a través de un sintetizador. Creo que filtraba las palabras mediante un software muy especializado, algo con reconocimiento de voz y manipulación del tono, y que quizás ha hecho pasar la llamada por ese número. No lo sé. Son sólo suposiciones. -Hablaba balbuceando, atropelladamente. Temía qué pudiera pasar si callaba.

– ¿Qué ha dicho?

– Creo que está preparándose para actuar otra vez.

Walter se sentó pesadamente y se pasó la mano por la cara y el pelo. A continuación, con la mano enguantada, agarró el borde del papel y, casi con ternura, lo utilizó para cubrir el tarro, como un velo.

– Ya sabes lo que tenemos que hacer -dijo-. Necesitamos saber todo lo que ha dicho, cualquier cosa que nos ayude a seguirle la pista. Haremos lo mismo con el niño.

Yo fijaba la mirada en Cole, en el suelo, en cualquier parte menos en la mesa y los restos de todo aquello que había perdido.

– Se cree que es un demonio, Walter.

Cole volvió a mirar la figura del tarro.

– Quizá lo sea.

Cuando salimos hacia la comisaría, un enjambre de policías frente al edificio se disponía a tomar declaración a los vecinos, a los transeúntes, a cualquiera que pudiera haber visto al Viajante. El niño, Jake, nos acompañó, y sus padres llegaron poco después con la expresión de temor y malestar que la gente pobre y decente adopta en la ciudad cuando se entera de que un hijo suyo está con la policía.

El Viajante debía de haberme seguido durante todo el día y haber observado mis movimientos para llevar a cabo sus planes. Repasé mis movimientos, intenté recordar las caras, a los desconocidos, a cualquiera cuya mirada se hubiera prolongado un instante más de lo necesario. No recordé nada.

En la comisaría, Walter y yo repasamos la conversación una y otra vez, separando todo aquello que podía ser útil, que podía poner de relieve algún rasgo distintivo del asesino.

– ¿Dices que la voz cambiaba? -preguntó.

– Repetidamente. En cierto momento incluso me pareció oír a Jennifer.

– Eso podría servirnos de algo. La síntesis de la voz a ese nivel tiene que haberse hecho con un ordenador. Mierda, podría haberse limitado a dirigir la llamada a través de ese número, como tú has dicho. Según el niño, le dio el tarro a las cuatro de la tarde y le encargó que lo entregara a las cuatro y treinta y cinco exactamente. Esperó en un callejón contando los segundos con su reloj digital de los Power Rangers. Eso le habría dado a ese tipo tiempo suficiente para volver a su casa y redirigir la llamada. No sé lo suficiente de estas cosas. Quizás haya necesitado acceso a una centralita para hacerlo. Debo encontrar algún experto que lo compruebe.

La mecánica de la síntesis de voz era una cosa, pero otra muy distinta era la razón para utilizar esa síntesis. Quizás el Viajante no deseaba dar demasiadas pistas. Una muestra de voz podía reconocerse, guardarse, compararse e incluso utilizarse contra él en el futuro.

– ¿Y qué te parece el comentario del niño, eso de que el individuo del bisturí no tenía cara? -preguntó Walter.

– Una máscara, quizá, para evitar el menor riesgo de identificación. Tal vez tenga alguna marca, ésa es otra opción. La tercera es que sea lo que parece ser.

– ¿Un demonio?

No contesté. No sabía qué era un demonio, si la inhumanidad de un individuo podía inducirlo a transformarse, a ser algo no humano; o si había cosas que ponían en tela de juicio toda idea convencional de lo que significaba ser humano, de lo que significaba existir en el mundo.

Cuando esa noche regresé al apartamento, la señora D'Amato me trajo un plato de fiambres y pan italiano, y se sentó conmigo durante un rato, por temor a cómo me encontraría después de lo ocurrido esa tarde.

Cuando se marchó, me puse bajo la ducha un buen rato con el agua lo más caliente que pude soportar, y me lavé las manos una y otra vez. Tardé mucho en dormirme enfermo de ira y miedo, con la vista fija en el teléfono móvil que había dejado en el escritorio. Tenía los sentidos tan despiertos que los oía zumbar.

– Léeme un cuento, papá.

– ¿Qué cuento quieres?

– Un cuento divertido. Los tres osos. El bebé oso es muy gracioso.

– Muy bien, pero luego tienes que dormirte.

– Vale.

– Sólo un cuento .

– Sólo uno. Luego me dormiré.

En una autopsia primero se fotograf í a el cuerpo, vestido y desnudo. Ciertas partes se radiograf í an para determinar la presencia de fragmentos de hueso u objetos extra ñ os incrustados en la carne. Se toma nota de todos los rasgos externos: el color del cabello, la estatura, el peso, el estado del cuerpo, el color de ojos.

– El bebé oso abrió los ojos de par en par. «¡Alguien se ha comido mis copos de avena, y no queda nada!».

– ¡Nada!

Nada.

El examen interno se lleva a cabo desde arriba hacia ahajo, pero la cabeza es lo ú ltimo que se examina. El pecho se examina para comprobar si hay indicio de fractura de costillas. Se practica una incisi ó n en forma de « Y » cortando de hombro a hombro a trav é s de los pechos y bajando luego desde el extremo inferior del estern ó n hasta el pubis. El coraz ó n y los pulmones quedan a la vista. Se abre el pericardio y se extrae una muestra de sangre para determinar el grupo sangu í neo de la v í ctima. Luego se retiran el coraz ó n, los pulmones, el es ó fago y la tr á quea. Cada ó rgano se pesa, se hace un reconocimiento y se corta en secciones. Se extrae l í quido de la cavidad pleural tor á cica para analizarlo. Se preparan muestras de tejido org á nico para su an á lisis bajo el microscopio.

– Y entonces Ricitos de Oro se fue corriendo y los tres osos no volvieron a verla nunca más.

– Léemelo otra vez.

– No. Un solo cuento, era el pacto. No tenemos tiempo para más.

– Sí tenemos tiempo.

– Esta noche no. Otra noche.

– No, esta noche.

– No. Otra noche. Habrá más noches y más cuentos.

Se examina el abdomen y se toma nota de cualquier lesi ó n antes de la extracci ó n de los ó rganos. Se analizan los fluidos del abdomen y se pesa, estudia y secciona cada ó rgano por separado. Se eval ú a el contenido del est ó mago. Se toman muestras para el an á lisis toxicol ó gico. El orden de extracci ó n suele ser el siguiente: h í gado, ves í cula, gl á ndulas suprarrenales y ri ñ ones, est ó mago, p á ncreas e intestinos.