John Connolly - Todo Lo Que Muere

Alrededor todo era rojo, como el escenario de una terrible tragedia de venganza donde la sangre se convierte en eco de la sangre. Cubr í a el techo y las paredes como si la propia casa hubiera recibido una herida mortal. Espesa y viscosa, se extend í a por el suelo y parec í a engullir mi reflejo en una oscuridad escarlata.

Susan Parker tenía la nariz rota. La herida pudo haberse producido como consecuencia de un impacto contra la pared o el suelo. Una mancha de sangre en la pared, cerca de la puerta de la cocina, contenía fragmentos de hueso, vello nasal y mucosidad…

Susan hab í a intentado huir en busca de ayuda para las dos, pero no lleg ó m á s all á de la puerta. All í el asesino la alcanz ó , la agarr ó por el pelo y la estamp ó contra la pared antes de llevarla a rastras, sangrando y dolorida, de regreso a la silla y a su muerte.

Jennifer Parker estaba tendida boca arriba, de través sobre los muslos de su madre, junto a la cual había una segunda silla de pino. El cordón que rodeaba el respaldo de la silla coincidía con las marcas en las muñecas y tobillos de Jennifer Parker.

Jenny no estaba tan ensangrentada, pero ten í a el camis ó n manchado por la efusi ó n del profundo corte en la garganta. Miraba hacia la puerta, el pelo le ca í a hacia delante y le ocultaba la cara, con algunos mechones adheridos a la sangre del pecho, y los dedos de sus pies descalzos casi rozaban el suelo embaldosado. S ó lo pude posar la vista en ella durante un momento, porque Susan, muerta, atrajo mi mirada como hab í a hecho en vida, incluso cuando nuestra relaci ó n estaba a punto de naufragar.

Y mientras la miraba not é que, apoyado contra la pared, me deslizaba hacia el suelo y un gemido, medio animal, medio infantil, surg í a de lo m á s hondo de m í . Contempl é a la hermosa mujer que hab í a sido mi esposa, y las cuencas vac í as y ensangrentadas de sus ojos parecieron atraerme y envolverme en la oscuridad.

Los ojos de las dos víctimas habían sido mutilados, probablemente con una hoja afilada como la de un bisturí. El pecho de Susan Parker presentaba desollamiento parcial. Desde la clavícula hasta el ombligo, la piel había sido arrancada parcialmente, retirada por encima del pecho derecho y extendida sobre el brazo derecho.

La luz de la luna entraba por la ventana detr á s de ellas, proyectando un fr í o resplandor sobre las relucientes encimeras, los azulejos de las paredes, los grifos de acero del fregadero. Iluminaba el pelo de Susan, ba ñ aba en plata sus hombros desnudos, se reflejaba en la fina membrana de piel arrancada y extendida sobre el brazo como una capa, una capa demasiado delicada para proteger del fr í o.

Se advertían considerables mutilaciones…

Y luego les hab í a desfigurado la cara.

Oscurece deprisa y los faros alumbran las ramas desnudas de los árboles, las franjas de césped cortado, los buzones blancos y limpios, la bicicleta de un niño tirada frente a un garaje. El viento sopla con más fuerza, y cuando dejo atrás el cobijo de los árboles, noto sus embestidas contra el coche. Me dirijo a Becket, Washington, las colinas de Berkshire. Ya casi he llegado.

No había indicios de allanamiento. Se hizo un bosquejo de la situación en la cocina y se anotaron las medidas detalladas. A continuación se procedió al levantamiento de los cadáveres.

Los polvos para la detección de huellas dactilares dieron los siguientes resultados:

Cocina/pasillo/sala de estar: huellas utilizables identificadas posteriormente como las de Susan Parker (96-12-1806-7), Jennifer Parker (96-12-1806-8) y Charles Parker (96-12-1806-9).

Puerta trasera de la casa desde la cocina: huellas no utilizables; las marcas de agua en la superficie indicaban que la puerta se había limpiado. Ningún indicio de robo.

Las pruebas realizadas en la piel de las víctimas no revelaron huellas.

Charles Parker fue conducido a Homicidios y prestó declaración (adjunta).

Sab í a qu é estaban haciendo mientras permanec í a sentado en la sala de interrogatorios: yo mismo lo hab í a hecho muchas veces. Me interrogaban como yo hab í a interrogado antes a otros, usando las peculiares locuciones formales propias de un interrogatorio policial. «¿ Qu é recuerda de su siguiente movimiento? » « Con relaci ó n al bar, ¿ qu é recuerda de la actitud de los otros bebedores? » « En cuanto a la cerradura de la puerta trasera, é se fij ó en qu é estado se encontraba? » Es una jerga enrevesada y confusa, un anticipo de la jerigonza legal que oscurece todos los procesos penales como el humo en un bar.

Tras o í r mi declaraci ó n, Cole la verific ó con el camarero de Tom's y confirm ó que yo me encontraba all í cuando dec í a haber estado, que no pude haber matado a mi esposa ni a mi hija.

Aun as í , continuaron los cuchicheos. Me interrogaron una y otra vez sobre mi matrimonio, mis relaciones con Susan, mis movimientos durante las semanas previas a los asesinatos. Pod í a embolsarme una considerable suma del seguro de Susan, y tambi é n me interrogaron acerca de eso.

Seg ú n el forense, Susan y Jennifer llevaban unas cuatro horas muertas cuando las encontr é . Presentaban ya rigor mortis en el cuello y el maxilar inferior, indicio de que hab í an muerto alrededor de las 21:30, quiz á s un poco antes.

Susan hab í a muerto al seccionarle la arteria car ó tida, pero Jenny… Jenny hab í a muerto a causa de lo que se describ í a como una secreci ó n excesiva de epinefrina en el organismo que hab í a provocado la fibrilaci ó n del coraz ó n y la muerte. Jenny, una ni ñ a dulce y sensible, una ni ñ a con un coraz ó n traicioneramente fr á gil, hab í a muerto de miedo, en sentido literal, antes de que el asesino tuviera ocasi ó n de degollarla. Estaba muerta cuando le desollaron la cara, dictamin ó el forense. No pod í a decir lo mismo de Susan. Tampoco sab í a por qu é hab í an movido el cuerpo de Jennifer despu é s de muerta.

Habrá posteriores informes.

Walter Cole, Sargento de Investigación

Ten í a la coartada de un borracho: mientras alguien me arrebataba a mi esposa y a mi hija, yo beb í a bourbon en un bar. Pero a ú n aparecen en mis sue ñ os, a veces sonrientes y hermosas como eran en vida y a veces sin rostro y ensangrentadas como las dej ó la muerte; me hacen se ñ as para que me adentre a ú n m á s en una oscuridad donde se oculta el mal y no hay lugar para el amor, adornada con millares de ojos ciegos y los rostros desollados de los muertos.