Robert Harris - Archange

« Oui ? Qui est-ce ? »

Kelso s’arma de patience. « Comme je vous l’ai dit, mon nom est Kelso. Je suis dans une cabine. C’est urgent.

— Oui, mais qui est-ce ? »

Il s’apprêtait à répéter son nom pour la troisième fois quand il entendit comme une sorte de bousculade à l’autre bout du fil. Puis une voix âpre et masculine prit la parole : « Bon, ici Mamantov. Qui êtes-vous ?

— Kelso. (Il y eut un silence.) Professeur Kelso. Vous vous souvenez peut-être de moi ?

— Je me souviens de vous. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous voir.

— Pourquoi voudrais-je vous voir après les conneries que vous avez écrites ?

— Je voudrais vous poser certaines questions.

— À quel sujet ?

— Au sujet d’un petit cahier à couverture de toile cirée noire qui appartenait à Iossif Staline.

— La ferme, coupa Mamantov.

— Quoi ? » Kelso plissa le front en regardant le combiné.

« Je vous ai dit de la fermer. Je réfléchis. Où êtes-vous ?

— Près de l’immeuble d’Intourist, dans la rue Mokhavaïa. »

Il y eut un nouveau silence.

« Vous êtes tout près », remarqua Mamantov.

Puis il ajouta : « Vous n’avez qu’à venir. »

Il lui donna l’adresse. La ligne fut coupée.

La ligne fut coupée, et le commandant Felix Souvorine, des Services des renseignements russes, le SVR, assis dans son bureau de la banlieue sud-est de Iassenevo, retira soigneusement ses écouteurs et essuya ses oreilles roses bien nettes avec un mouchoir d’un blanc immaculé. Sur le calepin posé devant lui, il avait noté : « Un petit cahier à couverture de toile cirée noire qui appartenait à Iossif Staline… »

Mardi 27 octobre, après-midi

Dernière séance

Professeur KELSO :

Mesdames et messieurs, chaque fois que je pense à Iossif Staline, je revois une image bien particulière. C’est Staline vieux qui m’apparaît, debout près de son gramophone.

Il travaillait tard, généralement jusqu’à neuf ou dix heures du soir, puis il allait regarder un film dans la salle de projection du Kremlin. Il s’agissait souvent d’un Tarzan — on ne sait pas pourquoi, mais cette idée d’un jeune homme qui aurait grandi et vivrait parmi les bêtes sauvages plaisait énormément à Staline.

Ensuite, ses copains du Politburo et lui allaient tous dîner à sa datcha de Kountsévo, et, après dîner, il mettait un disque sur son gramophone. Son morceau préféré, d’après Milovan Djilas, était une chanson où l’on avait remplacé les voix humaines par des hurlements de chiens. Staline faisait alors danser tout le Politburo.

Certains dansaient fort bien. Mikoyan, par exemple, était un excellent danseur. Boulganine n’était pas mauvais non plus ; il arrivait à suivre une cadence. Khrouchtchev, lui, dansait très mal — « comme une vache sur la glace » —, de même que Malenkov et Kaganovitch.

Quoi qu’il en soit, un soir, sans doute attirée par le bruit bien particulier que pouvaient faire des hommes d’âge mûr en train de danser au son de hurlements de chiens, la fille de Staline, Svetlana, a passé la tête par la porte, et Staline lui a demandé de danser aussi. Au bout d’un moment, elle a commencé à fatiguer. Ses pieds bougeaient de moins en moins et Staline s’est fâché. Il s’est mis à crier : « Danse ! » Alors, elle lui a répondu : « Mais j’ai déjà dansé, papa. Je suis fatiguée. » Là-dessus, Staline — et je cite ici la description de Khrouchtchev — « l’a attrapée comme ça, par les cheveux, une pleine poignée, juste au-dessus du front en fait, et il a tiré, vous comprenez, très fort… il a tiré, et puis secoué, secoué ».

Gardez maintenant cette image à l’esprit un instant, et penchons-nous sur le destin de la famille de Staline. Sa première femme est morte prématurément. Son fils aîné, Iakov, a essayé de se tuer à l’âge de vingt et un ans, mais n’a réussi qu’à s’infliger de graves blessures. (D’après Svetlana, quand Staline l’a vu, il s’est contenté de rire en faisant : « Ah ! Raté ! Tu ne sais même pas tirer ! ») Iakov a été capturé par les Allemands pendant la guerre et, après que Staline eut refusé tout échange de prisonniers, il a fait une nouvelle tentative de suicide, réussie cette fois, en se jetant contre la clôture électrifiée du camp de prisonniers.

Staline avait un autre enfant, un fils, Vassili, complètement alcoolique et qui est mort à l’âge de quarante et un ans.

La deuxième femme de Staline, Nadejda, a refusé de donner d’autres enfants à son mari — d’après Svetlana, elle s’est fait avorter deux fois — et, tard, une nuit, à l’âge de trente et un ans, elle s’est tiré une balle dans le cœur. (Ou peut-être serait-il plus exact de dire qu’on lui a tiré une balle dans le cœur : on n’a jamais trouvé la moindre lettre d’explication.)

Nadejda était issue d’une famille de quatre enfants. Son frère aîné, Pavel, a été assassiné par Staline pendant les purges. Le certificat de décès indique un arrêt cardiaque. Son petit frère, Fiodor, est devenu fou quand un ami de Staline, un cambrioleur de banque arménien nommé Kamo, lui a mis entre les mains un cœur humain encore palpitant. Sa sœur, Anna, a été arrêtée sur ordre de Staline et condamnée à dix ans d’isolement. Lorsqu’elle en est sortie, elle n’était même plus capable de reconnaître ses propres enfants. Voici donc ce qu’il en est de cette partie de la famille de Staline.

Que dire de l’autre partie ? Eh bien il y avait Alexandre Svanidzé, frère de la première femme de Staline… il a été arrêté en 1937 et fusillé en 1941. Puis il y avait la femme de Svanidzé, Maria, qui a été elle aussi arrêtée ; elle a été fusillée en 1942. Le seul de leurs enfants qui avait survécu, Ivan — neveu, donc, de Staline —, a été exilé dans un épouvantable orphelinat d’État destiné aux enfants des « ennemis de l’État », et lorsqu’il en est sorti, près de vingt ans plus tard, il se trouvait psychologiquement très perturbé. Et puis il y avait enfin la belle-sœur de Staline, Maria, qui a été elle aussi arrêtée en 1937 et qui est morte mystérieusement en prison.

Revenons maintenant sur cette image de Svetlana. Sa mère est morte. Son demi-frère est mort. Son autre frère est alcoolique. Deux de ses oncles sont morts et le dernier est fou. Deux de ses tantes sont mortes et la troisième est en prison. On la tire par les cheveux, son père la tire par les cheveux, devant une assemblée constituée des personnages les plus puissants d’URSS, qui sont eux aussi obligés de danser, avec vraisemblablement des hurlements de chiens pour toute musique.

Chers collègues, chaque fois que je m’installe devant des archives ou, plus rarement ces derniers temps, que j’assiste à un symposium comme celui-ci, je tâche toujours d’avoir cette scène à l’esprit, parce qu’elle me rappelle de prendre garde à ne pas faire entrer le passé dans une structure trop rationnelle. Il n’y a rien dans les archives qui se trouvent ici pour nous montrer que l’adjoint du président du Conseil des ministres ou le commissaire aux Affaires étrangères étaient, lorsqu’ils prenaient leurs décisions, abrutis par l’épuisement et, très probablement, par la terreur… qu’ils étaient restés debout jusqu’à trois heures du matin, à danser pour sauver leur peau, et qu’ils allaient sans doute devoir recommencer le soir même.