Robert Harris - L’indice de la peur

— Oh, Alex, arrête avec le fric.

Mais il pouvait voir qu’elle était heureuse, et quand Bertrand alla coller un autre point rouge, cette fois sur L’Homme invisible , elle battit des mains.

Si seulement tout avait pu s’arrêter là, se dirait par la suite Alex avec amertume. L’exposition aurait été un triomphe. Comment Bertrand avait-il pu ne pas s’en rendre compte ? Pourquoi n’avait-il pas fait abstraction de son avidité à court terme et n’en n’était-il pas resté là ? Au lieu de cela, il fit méthodiquement le tour de la galerie en laissant une éruption de points rouges sur son passage — une rougeole, une variole, une épidémie de pustules qui apparurent sur les murs blancs, contre les têtes de chevaux, l’enfant momifié du Museum für Völkerkunde de Berlin, le crâne de bison, le bébé antilope, la demi-douzaine d’autres autoportraits et, enfin, le fœtus lui-même. Il ne s’arrêta que lorsque toutes les œuvres furent estampillées comme vendues.

L’effet produit sur les spectateurs fut étrange. Au début, ils applaudissaient à l’apposition de chaque nouvelle gommette rouge. Mais au bout d’un moment, leur enthousiasme se calma et, peu à peu, un sentiment de gêne palpable s’installa dans toute la galerie, de sorte qu’à la fin Bertrand termina son marquage dans un silence complet. C’était comme s’ils assistaient à une plaisanterie, assez drôle au départ, mais qui s’éternisait et devenait cruelle. Il y avait quelque chose de destructeur dans cette largesse excessive. Hoffmann avait peine à regarder l’expression de Gabrielle, qui passa du bonheur à la stupéfaction, puis à l’incompréhension et enfin à la suspicion.

— On dirait bien que tu as un admirateur, se força-t-il à dire.

Elle ne parut pas l’entendre.

— Est-ce qu’il n’y a qu’un seul acheteur ?

— Oui, c’est bien ça, répondit Bertrand.

Il rayonnait et se frottait les mains.

Un murmure de conversations étouffées se propagea. Les gens parlaient à voix basse, à l’exception d’un Américain qui dit tout fort :

— Nom de Dieu, mais c’est complètement ridicule.

— Bon, mais qui ça peut bien être ? interrogea Gabrielle, incrédule.

— Malheureusement, je ne peux pas vous le dire, répondit Bertrand en coulant un regard vers Hoffmann. Tout ce qu’il m’est permis de dévoiler, c’est qu’il s’agit d’un « collectionneur anonyme ».

Gabrielle suivit son regard en direction d’Hoffmann et déglutit avant de demander, à voix très basse :

— Est-ce que c’est toi ?

— Bien sûr que non.

— Parce que, si c’est le cas…

— Mais pas du tout !

La porte s’ouvrit en carillonnant. Hoffmann regarda par-dessus son épaule. Les invités commençaient à partir ; Walton se trouvait dans la première vague et boutonnait sa veste pour se protéger du vent glacial. Bertrand comprit ce qui se passait et fit signe aux serveuses de ne plus verser de champagne. Le vernissage ne servait plus à rien, et personne ne voulait être le dernier à partir. Deux femmes s’approchèrent de Gabrielle pour la remercier, et elle dut faire comme si elle croyait à leurs félicitations sincères.

— J’aurais bien acheté quelque chose, dit l’une, mais je n’en ai pas eu l’occasion.

— C’est tout à fait extraordinaire.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Vous remettrez ça bientôt, n’est-ce pas, ma chère ?

— Je vous le promets.

Lorsqu’elles se furent éloignées, Hoffmann demanda à Bertrand :

— Mais pour l’amour du ciel, dites-lui au moins que ce n’est pas moi.

— Je ne peux pas dire qui c’est parce que, pour être honnête, je n’en sais rien. C’est aussi simple que ça.

Bertrand écarta les mains. Il appréciait visiblement la situation : le mystère, l’argent, la discrétion professionnelle exigée. Il enflait dans sa coûteuse coquille de soie noire.

— Ma banque vient de m’envoyer un courriel pour m’informer qu’ils ont reçu un virement électronique qui stipule cette exposition. Je dois avouer que j’ai moi-même été surpris par le montant. Mais quand j’ai pris ma calculette et additionné le prix de toutes les œuvres exposées, j’ai vu qu’on arrivait à 192 000 francs. Ce qui est très exactement la somme qui a été virée.

— Un virement électronique ? répéta Hoffmann.

— C’est bien ça.

— Je veux que vous le remboursiez, intervint Gabrielle. Je ne veux pas qu’on traite mon travail de cette façon.

Un grand Nigérian en costume traditionnel, une sorte de tunique épaisse de couleur noire et brune, et coiffé d’une calotte assortie, agita une immense paume rose dans sa direction. C’était un autre protégé de Bertrand, Nneka Osoba, spécialisé dans la confection de masques tribaux à partir de déchets industriels occidentaux en signe de protestation contre l’impérialisme.

— Salut, Gabrielle ! cria-t-il. Bravo !

— Au revoir, répondit-elle en se forçant à sourire. Merci d’être venu.

La porte se remit à carillonner.

— Ma chère Gabrielle, dit Bertrand, la mine réjouie, vous n’avez pas l’air de comprendre. Nous sommes dans une situation juridique. Dans une vente aux enchères, une fois que le marteau s’est abattu, le lot est vendu. Pour les galeries, c’est la même chose. Quand une œuvre d’art est achetée, elle s’en va. Quand on ne veut pas vendre, on ne fait pas d’exposition.

— Je vous en offre le double, proposa Hoffmann, désespéré. Vous êtes à 50 % de commission, et vous venez donc de gagner près de 100 000 francs, c’est ça ? Je vous en donne 200 000 pour que vous rendiez son travail à Gabrielle.

— Non, Alex, protesta Gabrielle.

— C’est tout simplement impossible, docteur Hoffmann.

— D’accord, je double encore la mise. 400 000.

Bertrand vacilla dans ses chaussons de soie zen, l’éthique et l’avarice se disputant sur les contours lisses de son visage.

— Eh bien, je ne sais tout simplement pas quoi dire…

— Arrêtez ça ! cria Gabrielle. Ça suffit, Alex ! Tous les deux ! Je n’en peux plus d’entendre ce…

— Gaby…

Mais elle laissa de côté les mains tendues d’Hoffmann et fonça vers la porte, se frayant un chemin entre les dos des invités qui s’éloignaient. Hoffmann la suivit et joua des coudes pour fendre la petite troupe. Il eut l’impression d’être dans un cauchemar où sa femme esquivait constamment son contact. À un moment, il parvint tout juste à effleurer son dos du bout des doigts. Puis il émergea dans la rue et dut encore parcourir une dizaine de mètres avant de pouvoir l’attraper par le coude. Il l’attira vers lui, dans l’encoignure d’une porte.

— Gaby, écoute…

— Non, le coupa-t-elle en le repoussant de sa main libre.

— Écoute !

Il la secoua jusqu’à ce qu’elle cesse de vouloir s’échapper. Il était fort ; cela ne lui fut pas difficile.

— Calme-toi. Merci. Maintenant, écoute ce que j’ai à te dire, s’il te plaît. Il se passe un truc très bizarre. Je suis sûr que celui qui a racheté toute ton expo ne fait qu’un avec celui qui a acheté le Darwin. Quelqu’un essaie de me déstabiliser mentalement…

— Oh, Alex, ça suffit ! Tu ne vas pas remettre ça. C’est toi qui as tout acheté — je le sais.

Elle chercha à se dégager.

— Non, écoute-moi.

Il la secoua à nouveau. Il sentait confusément que la peur le rendait agressif, et il s’efforça de se calmer.

— Je te le jure. Ce n’est pas moi. Le Darwin a été acheté exactement de la même façon — un virement par Internet. Je te parie que si on retourne à la galerie pour demander à M. Bertrand de nous donner le numéro de compte de l’acheteur, ça correspondra. Je voudrais maintenant que tu comprennes que si ce compte est peut-être à mon nom, il n’est pas à moi. Je ne sais pas comment il a été ouvert. Mais je vais trouver le fin mot de l’histoire, je te le promets. D’accord ? Voilà, conclut-il en la lâchant. C’est tout ce que je voulais dire.