Lázaro Covadlo: Bolero

– No te conviene seguir enganchado con ese cerdo. Hazme caso, no vuelvas a trabajar para él. Vete lejos; rehaz tu vida en otra parte. Mira dónde has estado. -Qué ha hecho Iturralde para sacarte de allí?

– Hizo lo que pudo, Bodoni. De no ser por él ya me habrían liquidado.

Y era verdad. Al poco de que Olsen ingresara en la prisión se corrió el rumor de que los hermanos Medina le habían pagado a alguien para que lo asesinara. Por lo visto no querían que muriera sin saberlo: deseaban que sufriera con la incertidumbre, de modo que la amenaza no era ningún secreto. Olsen hacía como que no estaba enterado y procuraba mezclarse lo menos posible con los otros. Tal vez su fama de condenado a muerte evitó que la chusma se metiera con él, y así veía cumplido su deseo de continuar aislado. Se paseaba solo por el patio a la hora del recreo. Efectuaba innumerables flexiones de brazos y ejercicios abdominales, y después se dedicaba a leer sin dejar que nadie alcanzara a ver qué libro leía.

Por aquel entonces Bodoni no lo trataba. Él pertenecía a la aristocracia del presidio: falsificadores, estafadores finos y ladrones de guante blanco, y aun con esa gente acostumbraba a ser selectivo. Con respecto a los demás, cuanto menos trato mejor. No quería verse envuelto en líos. Se había propuesto cumplir la condena en paz y hacer lo posible para no volver jamás a una prisión. En su puesto de bibliotecario casi podía mantenerse al margen. Pero le llegaban noticias.

Un día dos reclusos con condenas por asesinato, presidiarios que los demás llamaban «de la pesada», aparecieron muertos en un lavabo, ambos con el cráneo destrozado: alguien, que debía de tener una fuerza descomunal, les había golpeado las cabezas contra la pared. Casi todos pensaron en la Bestia Elualde, pero al parecer éste no había salido de la enfermería donde estaba internado desde esa misma mañana, con los brazos cortajeados. Asi lo atestiguaron el médico y un enfermero, los dos con fama de sobornables. Dijeron que la Bestia se había cortado él mismo: uno de esos presidiarios que se autolesionan para llamar la atención.

Pero sí. claro que sí nadie dudaba de que ningún otro que Nemesio Elizalde podía haberlos matado con tanto horror. La Bestia tenía inclinación a destrozar cabezas. Cuando liquidó a la familia del inspector de impuestos lo hizo propinándoles a todos hachazos en la cabeza. Sólo en las cabezas.

Sin embargo, esta vez_ no había pruebas. Alguien estaba encubriendo a Elizalde; allí se estaba moviendo mucho dinero, rumorearon. Y alguien protegía a Olsen, pensaron todos.

Recuerda Bodoni que a partir de aquel día Olsen tuvo fama de intocable y se mantuvo más aislado que antes. Le llegaban buenos paquetes desde fuera de la cárcel: chocolate, cigarrillos; y también libros. No visitaba la biblioteca, pero leía mucho. Durante bastante tiempo Bodoni ignoró la índole de sus lecturas, hasta que en una oportunidad alcanzó a ver de soslayo un título: Bartleby, el escribiente, de Hermán Melvílle. Tal vez debería preguntarle qué hace un chico como él en un sitio como éste, se dijo.

Olsen recuerda que por aquel entonces Bodoni le parecía un tipo raro a quien tornaba por un viejo medio chiflado. Nunca supo cómo se las arreglaba para evitar que se metieran con él. Aun entre criminales, pervertidos, y trastornados, mantenía el porte de un aristócrata.

Provenía Bodoni, según decía, de una vieja familia italiana. Hijo y nieto de impresores de calidad, se había criado en una casa atiborrada de libros, cuadros y esculturas. Asistió a buenos colegios; desarrolló el gusto por las proporciones armónicas y por la buena música, los buenos vinos y la buena pintura. Poseía la capacidad innata de reproducir con lápiz, pluma o pincel toda clase de figuras. A Olsen lo retrató muchas veces, utilizaba su rostro como modelo para hacer dibujos a lápiz o carbonilla, y en cada sesión desgranaba en voz alta la sucesión de hechos capitales de su vida: cuando la fortuna familiar se desplomó tuvo que emplearse como operario de imprenta por cuenta ajena; sólo entonces aprendió a pensar por cuenta propia. Descubrió que la letra impresa, que para él formaba parte del mundo cotidiano, quinientos años después de Gutenberg, todavía despertaba en mucha gente un respeto especial. Le parecía insólito que en una discusión, cualquiera de los polemistas apoyara sus argumentos con que lo que afirmaba lo había leído en un libro, como si ése fuera el certificado definitivo de la bondad de sus rabones. Nunca pudo asimilar del todo que con unos papelitos impresos, tan fáciles de reproducir, pudieran adquirirse bienes sólidos y duraderos. Pronto comprendió que el dinero constituía una situación, más que el símbolo de riquezas, y que su valor convencional dependía de algo intangible: la fe que en él se tuviera. Esa convicción lo llevó a deducir que el mundo de los valores está legislado por un entramado de ilusiones. Arropado por ese credo empezó a falsificar cartas de presentación, que supuestamente emitían altos funcionarios del gobierno. Después copió documentos oficiales, que vendió a buen precio: marbetes fiscales de los que se adhieren a las botellas de licor y que certifican el pago de los tributos que se lleva el Estado; títulos universitarios y títulos de propiedad; permisos de conducir, y hasta certificados médicos. Bodoni no desdeñaba nada; se sentía como un taumaturgo con capacidad para modificar la realidad.

Hizo una pequeña fortuna, se enamoró y estuvo a punto de formar una familia, por lo cual, ya establecido con imprenta propia, resolvió que no volvería a apartarse de los límites marcados por la ley, pues tomó al amor y al sentimiento retribuido como valores naturales y verdaderos. Pero cuando la chica desistió de la boda para irse con otro, volvió a creer en la mentira. Todo era ilusión y engaño, concluyó, y las relaciones entre los seres humanos se hallaban regidas por el mayor de los enredos.

Ya no era joven, así que no estaba dispuesto a perder el tiempo con minucias; de volver a falsificar, pondría en el mundo la más alta de las imposturas: billetes de banco. Otra vez volvió a sentirse un gran mago.

Mientras lo oía hablar, Olsen intuyó que Bodoni pretendía que, en retribución, él contara.su propia vida. De modo que el gran trapisondista era también un curioso; para satisfacerlo le refirió algunas de sus andanzas. Le habló de Iturralde, de cómo se coñocieron en Buenos Aires, de por qué éste lo había hecho viajar a Madrid. También explicó los pormenores del desgraciado incidente en el que mató a otro hombre. Un hecho del que nunca terminaría de arrepentirse, porque -insistió en ello- él no era un asesino, de ningún modo lo era. Pero el viejo, sobre todo, se hallaba muy intrigado por saber cómo, siendo un pistolero, se había aficionado a leer novelas.

– ¿Por qué? ¿La literatura es sólo cosa de señoritas?

– No. No quiero decir eso. Pero no me negarás que no es muy frecuente…

– Al contrario; dicen que Al Capone se había leído a todo Shakespeare, Dante Alighieri y Cervantes. Bonnie y Clyde se inspiraron en Stevenson para dar sus golpes…

– ¿Estás seguro, Olsen?

– No. Acabo de inventarmelo, pero bien que hubiera podido ser. Verás, en realidad me apasioné por la lectura antes de volverme malo.

Bodoni soltó una carcajada.

– No, hablo en serio: un día descubrí que cuanto más se quiere a una persona más se teme perderla. Me di cuenta deque la libertad viene del desapego, así que me propuse no amar a nadie demasiado ni atarme a ninguna cosa real. Ahora bien, como de algún modo necesitaba rodearme de seres con vida, elegí los personajes de la ficción, que viven para siempre y no se te pierden.

– Sí, ya veo. ¿Y a todos los autores los leías en castellano?