Bernard Minier - Sœurs

Il a marché sur un livre …

Un roman signé Erik Lang.

La torche réveille ensuite des poutres verticales et horizontales qui soutiennent une haute et complexe charpente, et de grandes balles de foin parallélépipédiques, formant comme une pyramide à l’intérieur. La voix s’élève de derrière la pyramide :

— Fermez les portes…

— Où est mon fils ? gueule Servaz.

— Fermez les portes…

L’écrivain s’est retourné vers lui, perplexe sur la conduite à tenir, les yeux agrandis par la peur dans la lueur de la torche. Servaz lui fait signe de tirer les battants sur eux.

— N’essaie pas de t’enfuir, précise-t-il quand Lang marche vers la double porte.

Le romancier s’exécute, tirant sur eux les deux grands battants, qui grincent et se referment sur la nuit du dehors.

— Maintenant, venez par ici, lance la voix.

Il y a une petite porte ouverte dans le fond, la nuit noire au-delà. Ils marchent dans cette direction et, par deux fois, Servaz piétine un livre qui gît dans la paille. Un roman de Lang… Qu’est-ce que ça veut dire ?

Les deux hommes franchissent la porte basse, prennent pied sur un plancher de bois aux lattes étroites et ajourées.

— Il y a un interrupteur sur la droite. Allumez…

Servaz tâtonne. Actionne l’interrupteur. La lumière jaillit aussitôt d’une ampoule nue pendant au bout d’un fil torsadé et il sent l’adrénaline, la rage, la panique remonter à la surface en voyant Rémy Mandel tenir Gustav tout contre lui et appuyer une lame pointue sur son cou, dans le halo de la lampe.

— Mandel, tonne-t-il, la voix tremblante de colère et de trouille, si vous…

— Il ne risque rien si vous faites ce que je vous dis, l’interrompt le grand fan. Éteignez cette torche, putain ! ajoute-t-il en clignant des yeux.

À cet instant, le regard de Servaz croise celui de Mandel — le fan ira jusqu’au bout, il le sait — puis descend jusqu’à la pâle frimousse de son enfant, à peu près à la hauteur du nombril du géant, et son cœur se déchire en voyant la peur dans les yeux de son garçon.

Ce n’est que dans un troisième temps qu’il découvre tout le reste : autour de Mandel et de Gustav, il y a des monceaux de livres empilés sur le sol — des dizaines et des dizaines de livres —, jetés à terre mais pas n’importe comment : ils dessinent un cercle grossier autour d’eux. Un grand cercle d’environ deux mètres de diamètre. Voilà l’explication des romans qu’il a piétinés en venant … En un instant, il analyse toute la situation, point par point — mais c’est l’odeur qui lui fait comprendre le plan. Il pince les narines.

Essence …

Il a envie de bondir, de se ruer sur le fan, mais il n’en fait rien. La pointe de l’instrument exerce une pression légère sur la peau du cou de Gustav, qu’il ne peut ignorer . Coupe-papier … Moins tranchant qu’un cutter, mais suffisamment pointu pour percer une carotide… Et Mandel tient fermement son fils contre lui de son autre bras.

— Qu’est-ce que vous voulez, Rémy ? demande-t-il doucement.

Pendant tout ce temps, Lang, debout devant lui, n’a pas bougé d’un cil.

Et c’est lui que Mandel regarde, pas le flic qui se trouve derrière.

— Bonsoir, Erik, dit-il.

Lang ne répond rien. Ne bouge pas. Respire-t-il seulement ?

— Je suis content de vous voir…

Un sourire pincé sur le visage du fan.

— J’imagine que vous beaucoup moins…

Toujours aucune réaction.

— Vous avez essayé de me faire porter le chapeau pour vos crimes, Erik. À moi : votre plus grand fan …

Un reproche, de la colère dans la voix de Mandel. Cette fois, Lang réagit.

— Non ! Je savais que les caméras de surveillance vous innocenteraient !

— Et maintenant, vous refusez de vous enfuir, poursuit le grand fan sans l’entendre, d’une voix calme et unie. Vous avez peur, vous préférez aller en prison… Vous me décevez — terriblement .

— Écoutez…

— Je vous admirais… Toute ma vie, vous avez été un modèle pour moi. Un exemple. Je rêvais d’être comme vous, je rêvais d’être vous . Vous voyez, je vous aimais, Erik, j’aurais fait n’importe quoi pour vous. Comprenez-vous de quelle sorte d’amour il s’agit ? L’amour d’un fan ? Est-ce que vous savez seulement ce que cela représente ?

Non, visiblement Lang ne sait pas.

— Je guettais la sortie de chaque nouveau livre, je suivais votre actualité, j’étais un spécialiste de votre œuvre, un expert. Je collectionnais les articles, les dédicaces, les photos… Vous étiez mon héros. Au fond, je sais tout de vous, Erik. Il y a si longtemps que je vous suis, que je vous observe, que je vous guette. Si longtemps que, chaque jour, je me lève en me demandant : « Est-ce qu’on va parler d’Erik Lang aujourd’hui ? Sera-t-il dans les journaux ? À la radio ? » La première chose que je faisais en prenant mon petit déjeuner, c’était d’aller sur votre page Facebook, sur vos comptes Twitter et Instagram et de voir s’il y avait quelque chose de nouveau. Et s’il n’y avait rien, je laissais un petit commentaire, ou bien je likais le commentaire de quelqu’un d’autre, ou je lui répondais. Ces réseaux sociaux, Seigneur, ils ont changé ma vie. Avant, il fallait se contenter des articles dans les journaux, quand il y en avait, quel ennui… Toute mon existence, je vous l’ai consacrée, Erik. Et tout ça pour ça…

Mandel éclate de rire, un rire bruyant, qui le secoue tout entier, qui résonne sous la haute charpente, vers laquelle son visage se tend. Il abaisse son regard sur l’écrivain.

— VOUS ÊTES UN MINABLE, LANG… Je ne sais même pas comment un être aussi méprisable que vous a pu écrire des livres si merveilleux…

À présent, les larmes coulent à flots sur le visage de Mandel. Il tremble. Et Servaz surveille toujours la main tenant le coupe-papier, le canon de son arme incliné vers le sol, pour ne pas risquer d’atteindre Gustav.

— MAIS JE VAIS FAIRE DE VOUS UNE LÉGENDE, ERIK…

De nouveau, il a élevé la voix.

— ON PARLERA DE VOUS DANS CENT ANS…

Les yeux pleins de larmes, il s’excite de plus en plus. Terrifié à la pensée de cette lame toujours posée sur le cou de Gustav, Servaz déglutit.

— Mandel…, tente-t-il.

Mais le fan ne l’écoute pas.

— UNE LÉGENDE…, répète-t-il.

Il a posé une main sur la tête de Gustav, sur ses cheveux blonds, et Martin sent la peur lui siphonner les entrailles.

— Est-ce que vous savez pourquoi Mark David Chapman en voulait à John Lennon au point de le tuer ? Parce que dans Imagine Lennon avait demandé à ses centaines de millions de fans d’imaginer un monde sans possessions — pendant que lui se pavanait avec ses millions de dollars, ses yachts, ses investissements immobiliers et son appartement luxueux dans le Dakota Building. Chapman considérait Lennon comme un hypocrite, un traître. Et, dans le Sermon sur la Montagne, les hypocrites sont les pires de tous…

Servaz sursaute en entendant Lang répliquer :

— Conneries … Chapman a reconnu qu’il voulait être célèbre et qu’il aurait tué Johnny Carson ou Elizabeth Taylor à défaut de tuer Lennon. Vous voulez être célèbre, Rémy ? C’est ça ?

Tais-toi , pense Servaz derrière lui. Pour une fois dans ta vie, ferme ta putain de bouche, l’écrivain …

— VOUS N’AVEZ RIEN COMPRIS. VOUS ÊTES UN IDIOT.

— Alors, expliquez-moi, dit Lang.

Le fan considère l’écrivain sans la moindre trace d’amour à présent.

— Vous appartenez à un monde où le meurtre n’est qu’une idée, Lang. Un fantasme … Votre monde à vous, c’est le royaume des mots. Pas la réalité… Tous ces crimes, ces morts horribles que vous décrivez ne sont que des images dans votre tête. Des mots sur le papier. À aucun moment, ils n’ont un quelconque rapport avec la réalité. À moins que… Votre femme, vous l’avez tuée, Erik ? Vous avez eu assez de couilles pour ça ? Ou c’est quelqu’un d’autre qui l’a fait à votre place ? Et vous, vous serez toujours celui qui est tout juste capable d’en faire une jolie histoire sur du papier…