Leif Davidsen - Quando il ghiaccio si scioglie

«Vedendomi adesso, non puoi capire. Il potere, l’influenza, la sensazione di essere qualcuno e di fare qualcosa. Cambiare le cose. Costruire uno stato socialista in terra tedesca. Fermare l’avanzata del capitalismo. Ma, soprattutto, il gioco : reclutare, comandare, gestire gli agenti. Non vedermi come sono oggi. Il mio è l’aspetto dei perdenti, e noi abbiamo perso la guerra. Senza spargimenti di sangue, ma l’abbiamo persa lo stesso. Io ho vissuto l’epoca della nostra grandezza. Avevamo duecentomila informatori, e nell’HVA eravamo oltre cinquemila, la crema del Ministero per la sicurezza, sotto il grande Wolf. Eravamo l’organizzazione spionistica più esperta del mondo. Sapevamo tutto quello che succedeva a Bonn, a Copenaghen, a Londra, in Vaticano. Il nostro successo fu incredibile, e sono orgoglioso di avervi contribuito.»

«Ma, come hai detto, avete perso…»

«Abbiamo perso, sì, ma se ti aspetti che mi inginocchi a chiedere perdono al mondo, scordatelo. Credevo nel socialismo, e ci credo ancora.»

Bevve di nuovo, e vedendo la luce che adesso brillava nei suoi occhi, mi preparai a rimetterlo in riga con la violenza. Ero arrabbiato e disperato, e mi accorsi che desideravo essere provocato per poter sfogare la mia aggressività.

«E Karl Heinrich? Ci credeva anche lui?»

«Quando suo padre tornò dalla prigionia sovietica, nel 1948, era diventato comunista. Karl nacque nel 1950, un anno dopo la fondazione della NATO e della Germania Occidentale. Karl Heinrich assimilò la fede rivoluzionaria insieme al latte materno. Solo uno stato tedesco socialista avrebbe potuto impedire il ritorno del fascismo. Reclutai Karl Heinrich quando aveva quattordici anni ed era già capo della Freie Deutsche Jugend nella sua scuola. Firmò il giuramento in cui prometteva di non tradire mai la patria né parlare del suo lavoro per la MfS. Ha sempre mantenuto la parola.»

«E poi?»

«Era in gamba, e siccome eravamo convinti della sua solidità ideologica, lo mandammo dall’altra parte con un’identità nuova. Avevamo già due agenti a Francoforte, una coppia che per età avrebbe potuto avere un figlio come Karl Heinrich. Così “nacque” Oscar. Trasferimmo la famiglia ad Amburgo, e il resto è storia, come si dice. È stato uno dei nostri uomini migliori. Io ho avuto l’onore di istruirlo. Divenne come un figlio per me. Non si lasciò mai corrompere. Tutto qui.»

«Non direi» dissi io. «Non direi proprio.»

«Was meinst du?»

«Quale era il compito di Oscar?» gli chiesi.

«Si occupava di questioni operative. Non ha importanza.»

Abbassò lo sguardo, che si fece assorto e torvo, allora feci un passo avanti e lo colpii due volte in viso. Non doveva dimenticare la sua paura, se volevo che accettasse di rivelare cose che aveva giurato di tenere per sé. Provò a difendersi, ma non era che un vecchio ubriaco. Gli sfilai la bottiglia di sotto il braccio.

«Ti ho chiesto che cosa faceva Oscar, Helmut» dissi.

Alzò le mani come per proteggersi da eventuali nuovi attacchi.

«Reclutava agenti, cercava di influire sull’opinione pubblica.»

«Che mi dici di una danese di nome Lola?»

Si fece pallidissimo: non era bravo a mentire, anche se aveva servito il regno della menzogna.

«Chi è?»

Si aspettava che lo colpissi di nuovo con la destra, invece gli assestai un sinistro sul naso facendolo ricadere all’indietro sul divano, un rivolo di sangue gli sgorgò da una narice.

«Ti avevo avvertito, Helmut. Sono di pessimo umore. Tu sei stato il suo ufficiale superiore fin dal 1964. Ti ho chiesto di una danese che si chiamava Lola.»

«Okay, Lime. Okay. Basta. Non picchiarmi più. Su, dammi quella bottiglia…»

«Lola» insistetti.

«Era uno dei suoi migliori agenti. A letto dava agli uomini quello che volevano, e li faceva parlare. Fu Karl Heinrich a reclutarla. Poi fu assegnata a me.»

«Perché?»

«Un agente non può dare istruzioni alla propria moglie. Non sarebbe appropriato.»

Restai di sasso. Helmut salutò il mio sgomento con una risata sprezzante che si trasformò in un accesso di tosse. Quando l’attacco passò, disse:

«Sì, hai sentito bene, Lime. Erano la coppia di agenti più in gamba che abbia mai visto. Ciascuno aveva le proprie doti, ed erano disposti a usare sia il cervello sia il corpo. Hanno servito lo stato in maniera esemplare».

«Quando divorziarono?»

«Divorzio? A quel che mi risulta sono ancora sposati, almeno per la legge della DDR. Avevano altre storie. E allora? Credi forse che abbiano mai dato peso agli stupidi tabù della morale borghese? Erano insieme anche quando erano lontani.»

«E adesso lei dov’è?»

«Non lo so. Sono in pensione anticipata. Non so niente. I am nothing. »

Lo guardai minaccioso.

«Non puoi permetterti questo appartamento. Oscar e forse anche Lola ti danno una mano, quindi te lo domando ancora: dov’è Lola?»

«A Mosca. Là abbiamo ancora conoscenze. Ma non ha importanza, Lime. Lavoravamo per una nazione riconosciuta, sovrana. Non abbiamo commesso nessun reato. I nostri nemici hanno provato a far condannare Misha non so quante volte. Non ci sono riusciti. E adesso, dammi quella bottiglia.» Scossi la testa.

«Oscar e Lola godevano del genere di copertura che consentiva loro di viaggiare per il mondo, incontrare gente, cambiare aria quando necessario. E se fossero stati l’anello di congiunzione fra la DDR e i terroristi della Rote Armee Fraktion, dell’ETA, dell’IRA e delle Brigate Rosse italiane? Se fossero due personaggi chiave del terrorismo rosso internazionale? Allora, Herr tenente colonnello, si tratterebbe sempre di un reato caduto in prescrizione e non punibile nella Repubblica Federale Tedesca? O a Roma, o a Londra? Cosa ne pensa il tenente colonnello di questa mia ipotesi?»

«Stai farneticando, Lime.»

«Ponendo che le cose stiano come dico io, si spiegano molte cose. Pur di proteggere la propria stupida vita ora che la guerra è finita, qualcuno è stato disposto a stroncare altre vite.»

Il vecchio fece per prendere la bottiglia. La vista della sua faccia impiastrata di moccio e di sangue e il puzzo di alcol che emanava dal suo corpo sfatto mi diedero la nausea. Mi resi conto che si era anche pisciato sotto. C’era un lago ai suoi piedi.

«Tutto pur di cancellare le tracce pericolose del passato, non è vero?» chiesi.

«Anche se avessi ragione, non riusciresti mai a provarlo. Tutti i documenti relativi alla nostra battaglia sono stati distrutti prima della fine. A Mosca gli archivi sono chiusi. I russi sono più intelligenti di noi. Non ci sono documenti. È tutto sparito. Bruciato o fatto a pezzetti. Ridotto a brandelli e chiuso dentro grossi sacchi. È come se non fosse mai successo. Come il Muro. Chissà, forse abbiamo solo sognato di averlo costruito? E adesso, per la miseria, dammi quella bottiglia.»

Quando allungò il braccio, gli afferrai la mano e gliela piegai all’indietro finché non stramazzò sul pavimento, poi gli vuotai la bottiglia addosso mentre urlava per il dolore causato da due o tre dita fratturate.

«Salute, tenente colonnello» dissi. «Quando chiami Madrid, saluta Oscar da parte mia. Digli che Leica sta arrivando per fargli una bella foto.»

L’indomani mattina, sull’aereo che mi riportava a Madrid, ebbi tutto il tempo di seguire il consiglio di Clara e riflettere sulla situazione. Ripensai agli anni trascorsi con Gloria e Oscar, un flusso di bei ricordi. Mi chiedevo se Gloria fosse al corrente del doppio gioco del marito. Era possibile tenere nascosta la propria doppia identità al coniuge per tanti anni? Oscar, come continuavo a chiamarlo dentro di me, probabilmente aveva usato l’infedeltà come paravento quando doveva lavorare per la STASI. E Lola? Evidentemente, quando i giornalisti avevano cominciato a farle domande sui suoi studi e sulle altre credenziali, si era sentita scottare il terreno sotto i piedi perché sapeva che il suo passato era un mito fabbricato in Normannenstrasse. Era tutto un dedalo di specchi. Non sapevo se ciò che vedevo fosse la verità, il suo riflesso distorto, oppure il riflesso di un riflesso.