Jean-Christophe Grangé - La Terre des morts

— Sobieski a toujours crié au coup monté, intervint Thureige.

— Vous-même, vous avez fouillé de ce côté : ses ennemis en taule, etc. Personne n’aurait pu commettre des crimes pareils et se débrouiller pour lui faire porter le chapeau.

Thureige acquiesça de mauvaise grâce.

— On vous demande juste de trouver quelque chose, reprit Delage.

— Je ne suis plus à la Crime.

— Je n’ai pas saisi la Crime mais l’OCBC. Vous êtes bien rue des Trois-Fontanot, non ?

— Je suis à l’OCRTIS.

— On n’a qu’à vous transférer à l’OCBC. Vous seriez d’accord ?

Corso ne répondit pas tout de suite. Pour dire la vérité, il était prêt à mener cette enquête en douce, même si on ne lui avait pas demandé. Il avait misé sur la culpabilité de Sobieski, en son âme et conscience, depuis plus d’une année. Tout venait de voler en éclats et il serait resté comme ça, sans suspect, sans assassin, dans une telle histoire ? Impossible .

— Vous ne pourrez jamais me faire muter aussi vite mais je vais me mettre sur le coup de toute façon. Je travaillerai en sous-main avec les gars qui vont reprendre le flambeau.

Sa réponse parut satisfaire tout le monde.

Sophie Zlitan, qui s’agitait depuis un moment, finit par lâcher la question qui tue :

— Vous y croyez, vous ?

— À quoi ?

— À l’innocence de Sobieski dans l’affaire des meurtres.

Corso décida de jouer cartes sur table :

— Ça fait plus d’un an que je suis convaincu de sa culpabilité. Aujourd’hui, de nouveaux faits me forcent à faire machine arrière mais je ne peux pas oublier ma conviction en une heure. Je connais bien Sobieski et je peux vous assurer qu’il est coupable. De quoi au juste ? C’est ça, la vraie question. Mais j’exclus pas que tout ce bordel soit une boucle plus large dans son plan. Il a toujours envisagé de se faire choper et il a peut-être préparé un alibi d’une extrême sophistication.

Tous acquiescèrent, mais comme des plongeurs dont les réserves d’oxygène sont comptées. Ils n’aimaient pas descendre dans ces profondeurs. Trop de vices, trop de ténèbres, trop de duplicité. Corso n’était pas comme eux : il pouvait tout imaginer et avait l’habitude de voir le pire se confirmer.

Il sentit qu’il fallait leur laisser un os à ronger :

— Je vais faire le maximum, lança-t-il avant de sortir, comptez sur moi.

Bien sûr, le transfert de Corso n’arriva jamais.

Le jour où un avocat général et un président de tribunal pourront décider des mutations des flics n’est pas pour demain. Les mois passèrent et Corso resta à sa place, c’est-à-dire sur sa chaise de l’Office des Stups. Pour mener l’enquête, il dut travailler à l’italienne : poser sa veste sur le dossier de son siège et disparaître tous les après-midi.

Pour ce travail souterrain, il bénéficiait d’un avantage. En septembre, l’OCBC avait fait appel à la Crime pour rechercher de nouveaux suspects, alors qu’eux-mêmes se chargeaient de la partie « faussaire » du dossier. Or c’était Barbara Chaumette, alias Barbie, passée chef de groupe au printemps précédent, qui avait hérité du dossier.

Avec Barbie, ils avaient repris la longue liste des ennemis de Sobieski — tous ceux que « le Juge » avait humiliés, châtiés, mutilés à Fleury. Ils s’étaient aussi renseignés sur les éventuels criminels qu’il aurait balancés aux matons ou aux flics. Ils étaient parvenus aux mêmes conclusions que Thureige : aucun gaillard de cette liste ne pouvait avoir combiné tout ça.

Corso s’intéressa aussi au nouveau biotope de Sobieski : l’art contemporain. Pouvait-il avoir provoqué un collègue, un galeriste ou un collectionneur au point de susciter un tel désir de vengeance ? Bien sûr que non. Le marché de l’art n’était pas un univers d’enfants de chœur, mais de là à trouver des serial killers au détour de la FIAC ou de la foire de Bâle, il y avait un pas de géant que personne n’aurait franchi.

L’automne leur tomba dessus et, malgré son absence de résultats, Corso finit par se familiariser avec cette nouvelle thèse. On avait voulu compromettre Sobieski en tuant des pauvres filles et en disséminant des indices accusateurs. Ces éléments, directs ou indirects, découverts dans le sillage du peintre pouvaient être considérés comme les pointillés disposés par un assassin vengeur. L’utilisation des sous-vêtements (comme dans le meurtre des Hôpitaux-Neufs), les nœuds rappelant la technique du shibari (pratiquée par Sobieski depuis plus de vingt ans), le mode opératoire évoquant Goya, le modèle du peintre, et bien sûr les victimes elles-mêmes, maîtresses du suspect…

Corso apprivoisait ce scénario avec réticence — et même répulsion. Admettre s’être planté à ce point, pour un flic, ça la foutait mal. Parfois, il appelait au secours, en guise d’élément contradictoire, le meurtre de Marco Guarnieri. Mais finalement, pourquoi ne pas imaginer un tueur suivant Sobieski (comme Corso l’avait fait lui-même) et tuant dans son sillage un petit dealer selon le même mode opératoire ?

Quand il était fatigué de se ronger les neurones avec cette théorie, Corso passait au Sobieski faussaire. De ce côté, les preuves se multipliaient. Les gars de l’OCBC avaient retrouvé à Fleury des cahiers d’esquisses et même des toiles qui démontraient qu’il avait toujours cherché à imiter les anciens, en premier lieu son maître et modèle, Francisco Goya.

On avait ainsi déniché une Gallina ciega et une Agustina de Aragón , des toiles majeures du maître espagnol, parfaitement reproduites. Les flics avaient aussi découvert, dans un faux plafond du pavillon de la rue Adrien-Lesesne, des contrefaçons en pagaille : des tableaux qui synthétisaient des leitmotive de Goya dans des œuvres inédites. Sobieski avait bien réalisé son rêve, devenir le « peintre-diable » en personne.

Les OPJ s’étaient aussi penchés sur les années qui avaient suivi la libération de Sobieski. L’ex-taulard avait dit vrai : il avait passé trois années dans un atelier de restauration de la rue Cler, dans le VII e arrondissement, où il s’était confronté aux problèmes chimiques liés à la restauration des couleurs anciennes. Selon le propriétaire de l’atelier, quand Sobieski l’avait quitté, il maîtrisait la plupart des difficultés techniques de la contrefaçon.

L’OCBC avait également décrypté la comptabilité du peintre. Ses revenus ne cadraient pas avec son train de vie. Même si sa cote était au plus haut, Sobieski ne pouvait rendre compte de ses dépenses (il avait payé cash la manufacture de Saint-Ouen). D’où venait tout ce fric ? De la vente de ses faux tableaux, bien sûr…

Sur ce terrain spécifique, l’OCBC s’était cassé les dents. Pas moyen de savoir, par exemple, combien la Fondation Chapi avait acheté les Pinturas rojas . De tels organismes étaient protégés par le secret et, en l’occurrence, les Espagnols ne souhaitaient pas ébruiter la fortune qu’ils avaient déboursée pour l’acquisition de faux réalisés par un ancien taulard.

On avait bossé sur la filière de Sobieski mais là non plus, pas le moindre résultat. Impossible de découvrir comment le peintre parvenait à refourguer ses faux ni à quel prix. Il avait sans doute des complices — des galeristes — et d’autres intermédiaires (en général, on prétendait que l’œuvre provenait d’une succession, d’une collection privée ou même du grenier d’un château… mais il était très difficile, voire impossible, de remonter ce genre de circuit).

Dans le cas de Sobieski, personne ne savait même combien de contrefaçons il avait réussi à vendre. Bien sûr, ses registres ne mentionnaient pas un seul chiffre concernant son petit commerce. Par ailleurs, un homme qui ne possédait pas de téléphone portable s’y entendait pour ne laisser aucune trace, quelle qu’elle soit.