Robert Wilson - Los asesinos ocultos

La expresión de Alarcón era una máscara de seriedad, con toda la gravedad que la ocasión exigía, aunque no podía ocultar la satisfacción que le invadía. Su traje gris, su corbata oscura y su camisa blanca no podían contener su sensación de triunfo. Era el alumno al que, en la entrega de premios, acaban de decirle que ha obtenido el primero.

Ángel Zarrías conocía a Jesús Alarcón desde 2000, cuando se lo presentó su amigo Lucrecio Arenas, director ejecutivo del Banco Omni de Madrid. En los últimos seis años Ángel había introducido a Jesús en la órbita de Eduardo Rivero, y de forma gradual le había ayudado a escalar posiciones de mayor importancia dentro del partido. Ángel nunca había dudado de la inteligencia de Alarcón, de su compromiso político ni de su astucia, pero, como antiguo relaciones públicas, le preocupaba su falta de carisma. Sin embargo, arrancar el liderazgo de las temblorosas garras de Rivero había provocado un extraordinario cambio en el joven. Físicamente era el mismo, pero su seguridad en sí mismo era palpable y deslumbrante. Ángel no se pudo reprimir. Abrazó otra vez a Jesús, ya nuevo líder de Fuerza Andalucía.

– Como sabes -dijo Rivero-, en las tres últimas elecciones nuestro porcentaje de votos ha crecido lentamente, pero se ha estancado en el 4,2 por ciento, y eso no es suficiente para que el Partido Popular nos elija como socios. Necesitamos una nueva energía en la dirección.

– Tengo experiencia en los negocios -dijo Alarcón, interrumpiéndole con su recién adquirida confianza- que me permitirá recaudar fondos hasta un nivel sin precedentes, pero este es un detalle de importancia limitada en este aletargado ambiente político. El acontecimiento de esta mañana nos ha proporcionado una oportunidad única de centrar la mente de los votantes en la real y perceptible amenaza del Islam radical. Le proporciona una nueva fuerza a nuestra política de inmigración, que anteriormente, incluso después del 11-S, fue tachada de extremista y de desfasada respecto a la que siguen las sociedades contemporáneas. Si nos pasamos los próximos ocho meses haciendo llegar ese mensaje a la población de Andalucía, tenemos la oportunidad de que nuestro porcentaje de votos aumente de forma considerable en 1007. Tenemos la ideología que mejor se adapta a estos momentos, y puedo recaudar dinero para que se oiga en toda la región.

– No creo que sea una coincidencia que el primero que me llamara después de la explosión de El Cerezo fueras tú, Ángel -dijo Rivero-.

Tú, más que nadie sabes qué causaría una gran impresión en la población de Andalucía mañana por la mañana.

Ángel se reclinó en la silla, se pasó los dedos por el pelo y siseó entre los dientes apretados. Sabía lo que quería Rivero, y dadas las circunstancias no iba a ser fácil.

– Piensa en el impacto que tendría -dijo Rivero, señalando a Jesús con la cabeza-, su cara, su perfil, y sus ideas en las páginas del ABC Sevilla el día después de una catástrofe así. Haríamos polvo a Izquierda Unida, y por la noche el Partido Andalucista se retorcería en la cama.

– ¿Estás preparado para lo que puedo hacer por ti? -preguntó Ángel.

– Estoy más preparado que en ningún otro momento de mi vida -dijo Alarcón, y le entregó su curriculum.

De camino a las oficinas del ABC, Ángel se reclinó en el asiento del taxi y le echó un vistazo al curriculum de Alarcón. Jesús Alarcón había nacido en Córdoba en 1965. A los diecisiete años se había matriculado en la Universidad de Madrid para estudiar filosofía, historia política y economía. Como católico acérrimo, despreciaba el credo ateo del comunismo, y creía que la mejor manera de derrotar al enemigo era conocerlo. Estuvo en la Universidad de Berlín estudiando ruso e historia política de Rusia. Se encontraba en Berlín -y existía una fotografía que daba fe de ello- cuando cayó el muro en 1989. Nadie esperaba que ocurriera de ese modo, y aquel suceso crucial le dejó sin causa por la que luchar.

Al mismo tiempo se hundía el negocio de su padre, que murió poco después. Seis meses después su madre siguió a su marido a la tumba, y Jesús mandó una solicitud al INSEAD de París para hacer un máster. En la Navidad de 1991 trabajaba para McKinsey's en Boston, y en los cuatro años siguientes se convirtió en uno de sus analistas y consultores en América Central y del Sur. En 1995 pasó a trabajar para el equipo de fusiones y adquisiciones de Lehman Brothers. Allí cambió su esfera de operaciones, se dedicó a la Unión Europea y acumuló una poderosa lista de inversores que buscaban sacar tajada en la floreciente economía española. En 1997 su vida cambió de nuevo cuando conoció a una hermosa sevillana llamada Mónica Abellón, cuyo padre había sido uno de los principales clientes de Jesús. El padre de Mónica lo presentó a Lucrecio Arenas, que le ofreció un puesto en el hermético Banco Omni y se lo llevó a Madrid, donde Mónica trabajaba como modelo.

Fue en 2000 cuando Ángel, harto del Partido Popular, trabajó de relaciones públicas para los clientes del Banco Omni. Lucrecio Arenas, convencido de que había encontrado a un futuro líder de España en Jesús Alarcón, estaba impaciente porque su reciente descubrimiento le hincara el diente a la política regional, y había solicitado la ayuda de Ángel. En cuanto Ángel presentó a Alarcón a Eduardo Rivero y a los demás miembros del comité ejecutivo de Fuerza Andalucía, estos le acogieron en el redil y reconocieron a uno de los suyos. Jesús Alarcón era tradicionalista, católico practicante, detestaba el comunismo y el socialismo, creía en la capacidad de las empresas para mejorar la sociedad y era amante de los toros. Era veinte años más joven que todos ellos. Era guapo, quizá un poco soso, pero lo compensaba teniendo por esposa a Mónica Abellón y dos hijos preciosos.

En las oficinas del ABC Ángel se puso a trabajar en el dossier y en los archivos. Al cabo de una hora había compuesto una página, el director no iba a mirar más que eso. El titular: este hombre tiene respuestas. La ilustración principal era parte de una foto que había encontrado de Jesús en una revista de negocios que hablaba del futuro de España. Jesús miraba a un supuesto sol, que probablemente era el paraguas de iluminación del fotógrafo, y su cara relucía de esperanza y fe en el futuro. También había fotos de Jesús con la despampanante Mónica, y de la pareja con los niños. Había un titular más pequeño que decía: El nuevo líder de Fuerza Andalucía cree en nuestro futuro. El texto estaba escrito en forma de nota, y describía no sólo la política radical de inmigración de Fuerza Andalucía, sino también las vitales reformas económicas y agrarias que Andalucía necesitaba para tener presencia en el futuro. Incluía un perfil laboral de Jesús, que demostraba que era económicamente «sensato» y tenía relaciones internacionales y contactos con la industria, lo que le permitiría llevar a cabo sus ideas.

Justo antes de comer, a eso de las dos, hubo un paréntesis en la actividad de la redacción. El tráfico que se dirigía hacia el despacho del director se había calmado. Ángel aprovechó la oportunidad.

– Probablemente tendremos que suprimir tu columna al menos unos cuantos días -dijo el director en cuanto vio que Ángel entraba por la puerta.

– Claro -dijo Ángel-. Nadie quiere chismorreo político en un momento como este.

– ¿Qué quieres de mí, entonces? -dijo el director, interesado ahora que sabía que Ángel no había ido a discutir.

– Casi todo lo que saldrá en el periódico de mañana serán noticias muy duras, muchas desgarradoras, con relatos de la destrucción de la guardería y de la muerte de los niños. Las únicas historias positivas serán sobre las excelencias de los servicios de emergencia, y he oído decir que hay un superviviente. Vas a escribir un editorial que captará el estado de ánimo de la ciudad, que reaccionará a la recepción del texto de Abdulá Azzam, y que afirmará que no hemos avanzado nada desde el 11-S, como a todos les gustaría creer.