Yrsa Sigurðardóttir - Ceniza

– ¿Habéis vivido siempre en las islas? -preguntó Þóra para apaciguar los ánimos. Había sufrido en carne propia las discusiones matrimoniales y, echando la vista atrás, estaba convencida de que desencuentros como aquel habían sido la razón de que todo el mundo empezara a excusarse de ir a cenar con ella y Hannes antes de que finalmente se pusieran de acuerdo en separarse. No era necesario poner en la mesa un huevo de un pájaro salvaje para que la gente procurase evitar sus invitaciones.

– No, por Dios -fue la chillona respuesta de María.

– María no es de aquí, como quizá hayáis podido imaginar -dijo Leifur sonriendo fríamente a su mujer-. Nos conocimos cuando yo estaba estudiando en Reikiavik y vivimos allí dos años hasta que acabé la carrera. Con excepción de mis años de estudio, yo siempre he vivido en las islas -Leifur apartó el huevo vacío y alargó la mano para coger otro-. Siempre había tenido intención de estudiar para capitán de marina mercante, pero acabé en administración de empresas -con manos expertas rompió la cascara de la parte superior del huevo de colores-. Era evidente que la pesquería de mi padre estaba creciendo y pensé que la administración de empresas sería más útil para la familia y para el negocio.

– Y la decisión resultó ser la correcta, ¿no? -preguntó Þóra. Sabía por Markús que la empresa estaba teniendo muy buenos resultados. Metió la cuchara en el huevo y se apresuró a meterse en la boca aquella gelatina dura, y a tragarla sin más demora.

– Sí, supongo que se puede decir que sí -respondió Leifur-. En realidad, dudo que lo principal sea mi formación. Hemos tenido suerte con las capturas y tenemos unos capitanes magníficos. Es verdad que yo he conseguido mejorar las condiciones operativas, pero eso no es más que una parte del conjunto. Sí que es más importante ahora que se han reducido las cuotas de pesca de bacalao, por no hablar de las fluctuaciones de la moneda islandesa.

Þóra asintió y decidió no entrar en más detalles sobre la paridad de la corona u otras cuestiones financieras. Le aburrían los asuntos financieros, y además corría el riesgo de demostrar su ignorancia en esos temas si la conversación seguía por el mismo camino.

– ¿Markús no trabaja en la empresa? -preguntó Þóra para apartar el tema de las cuestiones económicas.

– No, él ha seguido su propio camino -respondió Leifur-. Mejor así, quizá -añadió-. Nunca se puede llevar bien una empresa con dos directores. Una vez que mi padre se retiró, yo he sido el único al cargo, y la conozco bastante bien. Markús no se queja, porque no hay motivo alguno para ello. Está encantado con su parte de los beneficios.

María resopló.

– Os iría aún mejor si la vendierais. Tú eres el único experto en dirección de empresas de toda la familia, y sé perfectamente cuánto se gana con las cuotas y los barcos. Magnús dice que podríamos vivir tan ricamente solo con los dividendos. Markús incluido -tomó un trago-. Pero que Dios nos asista si nos quedamos sin cuota y sin pesquería.

Þóra no sabía a qué Magnús se refería, aunque estaba bastante segura de que no sería el padre de Leifur y Markús. Independientemente de quién fuera, Þóra creyó saber dónde radicaba el desacuerdo entre marido y mujer. María quería vender y marcharse a la capital. Allí había grandes almacenes y todas esas tiendas en las que gastar el dinero. Se instalaría en un carísimo ático en pleno centro de Reikiavik, donde podría contemplar sus lirios puestos en un jarrón y el mar azul mientras bebía un café au lait. En cambio Leifur disfrutaría mucho más viviendo en una mansión minimalista y con fundas de cojines de punto de cruz. Evidentemente, él quería conservar la empresa y vivir en Heimaey, para seguir dirigiendo la pesquería. Tal vez una obligación moral tenía también algo que ver en su deseo. Si se vendían la cuota y la pesquería, no estaba nada claro que pudiera seguir en las Vestmann. No tenía que ser una idea nada agradable la de ser responsable del trabajo de una gran cantidad de personas en una comunidad tan pequeña. Aunque Þóra no fuera especialista en la sociedad de las Vestmann, tras dos breves visitas tenía la sensación de que era semejante a la que caracterizaba a Islandia entera hasta hace no demasiado tiempo. La de la Islandia anterior a la época de los ricos, la Islandia en la que casi todo el mundo tenía una misma condición social y las personas más ricas eran los farmacéuticos. La casa de Leifur y María no era muy distinta a las demás casas del vecindario: grande y razonablemente elegante, pero nada lujosa. Era un tanto peculiar que contaran con un montonazo de dinero y no lo usaran, sobre todo en el caso de María, que tenía toda la pinta de saber hacerlo a la perfección. Þóra se dio cuenta de que era mejor cambiar de tema de conversación.

– ¿Viven aún tus padres? -preguntó a Leifur, tomando otro bocado de huevo. Parecía no acabarse nunca y no podía ni imaginarse que hubiera ninguna ave capaz de poner unos huevos tan grandes, aparte de las avestruces.

– Sí -respondió Leifur-. Viven aquí mismo, a unas pocas casas de distancia, pero no está nada claro por cuánto tiempo más podrá seguir siendo así. Mi padre está ya de lo más difícil y mi madre es tan mayor que no podrá seguir encargándose de él por mucho tiempo. María la ayuda mucho, pero va a hacer falta una asistencia más especializada, que es difícil de encontrar por aquí.

Aquello era algo que Þóra nunca hubiera esperado. Miró a la mujer y vio que, a pesar de su apariencia fría, debía de ser una mujer cariñosa. No era difícil ponerse en su lugar, con los niños ya fuera de casa y poco que hacer, mientras su marido no paraba de trabajar. El que la mujer fuese de Reikiavik hacía que su mundo estuviera realmente allí; en Heimaey no tendría muchas oportunidades para invitar a sus viejas amigas a tomar café.

– Tenéis hijos, ¿verdad? -preguntó dirigiéndose a María-. ¿Viven aquí?

– No -respondió María, bastante triste. Al instante añadió-: Quiero decir que no, que no viven aquí, pero sí tenemos hijos. Dos, exactamente. Magnús y Margrét -estiró la espalda-. Margrét está en el extranjero, haciendo un posgrado en medicina, y Magnús estudió dirección de empresas como su padre. Trabaja en uno de los grandes bancos y desde hace poco es director del departamento de gestión de activos -miró a su esposo-. No tiene sentido pensar que ninguno de los dos se vaya a hacer cargo de la empresa familiar. Magnús ya gana un sueldo que es el doble del de su padre.

– No es tan sencillo -respondió Leifur a su mujer-. Lo sabes perfectamente -se volvió hacia Þóra-. Aunque nuestros hijos hayan seguido otros derroteros en su vida, nunca se puede saber si las cosas no van a cambiar algún día. Por ejemplo, Hjalti, el hijo de Markús, está muy interesado por el mar y la empresa. Pasa con nosotros más o menos todo el verano y muchos fines de semana del invierno. No le gustaría nada que la empresa cambiara de manos.

La conversación parecía retomar el rumbo de los conflictos de la pareja que aún no se habían podido solucionar. Þóra oyó a Bella suspirar en voz baja y pensó que debía de ser por el tema de conversación, aunque también podía ser por el huevo, que seguía aún a medias en el plato delante de ella.

– ¿Recuerdas algo de la erupción? -preguntó a Leifur en un intento desesperado por relajar la tensión.

– Claro que sí, cariño -respondió Leifur apartando su plato-, es difícil olvidarla.

– ¿Fuiste tú a Reikiavik en el mismo barco que Markús cuando se evacuó la isla? -preguntó entonces Þóra-. Estoy buscando a alguien que pueda testificar que Markús y Alda tuvieron una conversación a bordo del barco.