Alicia Bartlett - Días de amor y engaños

Comieron intercambiando frases intrascendentes sobre las incidencias en la vida de la colonia y la obra. Paula estaba tan relajada que por un momento él pensó que era una buena ocasión para contarle la verdad. Aunque se le antojaba imposible que fuera a tomarlo de modo razonable; tendría a buen seguro una reacción imprevista, algo aparatoso y fuera de lo común. Temía los primeros instantes tras saberlo, la irrupción de su personalidad extrema. Difícilmente recibiría la confesión de una manera discreta y adulta. No, organizaría una auténtica función teatral, y aun eso podía considerarse como un mal menor. El grado de histrionismo dependería de cuánto bebiera. Él sabía que en ningún caso se comportaría como una mujer normal: escuchando, discutiendo, llorando o enfureciéndose. Paula, no. Se quitó de la cabeza la idea de sincerarse, aunque hubiera sido la ocasión ideal, aún resultaba prematuro, había que esperar un poco más. Estaba preocupado; pensaba que si no obtenía el trabajo al que optaba se vería obligado a cambiar a una ciudad distinta de aquella en la que Victoria había vivido, quizá a otro país. Si eso ocurría, temía que ella, lejos de su trabajo y su ambiente, no se adaptase a la nueva situación. Por eso pensaba que era preciso caminar con pies de plomo, no librar nada a la improvisación.

Volvieron a casa sin encontrarse con nadie en los jardines. Sorprendentemente, ella no le pidió que tomaran una copa en el bar del club ni, como hacía otras veces, se quedó allí para tomarla sola. Tampoco al llegar sacó una botella de whisky al porche, donde se instalaron para leer, ni se dirigió a su estudio para, presuntamente, trabajar en su traducción. La noche era tranquila, perfumada como sólo pueden serlo las noches de México. Lo que resultaba en teoría un cuadro ideal al que no estaba acostumbrado, lo desazonaba especialmente. ¡Cuánto hubiera dado tiempo atrás por disfrutar de unas circunstancias parecidas! Nunca había pedido demasiado: una velada leyendo junto a su mujer sin tensiones ni recelos. Una noche de la que se conociera de antemano cuál iba a ser el final: notando cómo la brisa entra por la ventana hasta despertar a un día nuevo. Pero ya era demasiado tarde, ya no habría más intentos de enderezar las cosas. Ya no había futuro para los dos. Cerró el libro de golpe.

– Me voy a dormir, Paula, tengo sueño.

– ¿Tan pronto?

– Mañana he quedado con Henry a las nueve para un partido de tenis. Quiero estar descansado.

– Lástima, hace una noche tan agradable…

– Hasta mañana.

Subió a la habitación y entró en el baño para darse una ducha. El agua tibia le hizo relajarse, pero cuando salió, se dio cuenta con sorpresa de que Paula ya estaba en la cama, leyendo. Hacía mucho tiempo que no se acostaban a la vez, aunque siguieran durmiendo juntos. Uno de los dos se quedaba en el salón y no acudía hasta que calculaba que el otro ya estaba dormido.

– He cambiado de idea. Yo también quiero levantarme temprano.

Santiago asintió, tomó su libro e intentó leer, aunque todo aquello le hacía presagiar algo imprevisto. Al cabo de un instante notó cómo, bajo las sábanas, la mano de Paula se posaba en su sexo. Se quedó quieto, luego le cogió la mano y, procurando no ser brusco, la apartó. Había pasado más de un año desde la última vez que hicieron el amor. Le sonrió con tristeza.

– Déjalo, Paula, por favor.

Ella se tensó visiblemente, se incorporó en la cama:

– ¿Qué pasa, es que nuestro maravilloso matrimonio ya no sirve ni para esto?

Santiago se sintió exasperado, harto de ironías, de dobles sentidos, de inútiles batallas dialécticas:

– Creí que habíamos llegado a un acuerdo tácito, que la época de las broncas ya había quedado atrás.

– ¡Yo no pretendo tener ninguna bronca, sólo pretendo follar!, ¿o es que follar conmigo es una agresión para ti?

Santiago echó la ropa de la cama a un lado, se levantó con ímpetu, empezó a vestirse. Paula lo observaba.

– ¿Qué estás haciendo?

– Me voy a la obra. Pasaré el fin de semana allí. No me siento con ganas de discusiones. No puedo más, en serio.

– ¿Y qué les dirás a tus ilustres colegas?

– Nada, no les diré nada. No creo que necesiten ninguna explicación. Te conocen ya, ven cómo te comportas, cómo has llegado a ser, y eso es suficiente para que comprendan que alguien ya no pueda soportar más seguir a tu lado. Nos veremos la semana que viene. Adiós.

Salió del dormitorio caminando a grandes zancadas. Estaba furioso, más furioso de lo que correspondía a lo acontecido. Poco a poco fue dándose cuenta de que, aun de modo inconsciente, había sentido auténticos deseos de ser cruel con Paula, de devolverle una a una todas sus ofensas. Le guardaba rencor por aquellos años, y aunque no había querido admitirlo frente a sí mismo, había en su actitud una clara aspiración de venganza. Intentó calmarse, aquello no lo llevaría a ninguna parte. Si quería romper su silencio lo haría, pero sólo en el momento en que se sintiera tranquilo y dueño de sí mismo.

Arrancó el motor, y el hecho de conducir, junto al aire fresco que le daba en la cara, empezó a apaciguarlo. Había sido juguete demasiados años de los conflictos internos de su mujer, de su descontento, de su crisis perpetua. Pero aquello había acabado, debía esforzarse por dirigir sus sentimientos hacia el futuro, por no dejarse atrapar en la ira que provoca el resentimiento. Era imprescindible acabar con su matrimonio lo antes posible, Victoria llevaba razón. Aquel mismo lunes volvería a llamar a la empresa contactada para urgirles una respuesta. Les diría que tenía problemas humanos con el equipo de trabajo, eso era algo que se entendía con facilidad. Todo el mundo lo conocía en el sector, tenía un prestigio profesional probado que bien podía sustentar una excusa así. También debía acordarse de telefonear a Henry para anular la cita del día siguiente. Dejando así la colonia, permaneciendo en la obra todo el fin de semana, se condenaba a no ver a Victoria ni de pasada, pero necesitaba alejarse de una Paula de nuevo en pie de guerra, jugando un estéril juego de desgaste que ya no correspondía, que ni siquiera comprendía qué lo había llevado a revivir. Estaba demasiado harto, demasiado, y no se veía con arrestos de controlar su furia, una furia que ni siquiera sabía que moraba dentro de él.

Paula sonrió en la soledad de su dormitorio. Flotando en el ambiente quedaba el olor de la colonia que él había utilizado después de ducharse. Probablemente aquella fragancia imprecisa sería la última cosa íntima que conservaría de su marido. La prueba realizada había dado positivo: lo que le había contado la estúpida americana era cierto. También era cierto lo que ella había deducido a partir de aquel dato: Santiago se había enamorado. La virulencia de su reacción lo confirmaba. Nunca antes había decidido ausentarse todo el fin de semana. Por muy impertinente que ella se hubiera mostrado, por mucho que hubiera bebido. Y bien, toda una novedad, como en los viejos folletines, «otra ocupaba ahora su corazón». Después de tantos años manteniendo la ficción matrimonial, ahora Santiago pasaba a la acción y probablemente se largaría con su nuevo amor. ¿Aquello la afectaba? Más de lo que nunca hubiera pensado. Ninguno de los dos había tenido la valentía de enfrentarse al otro y decirle: «Ya no te quiero.» Incluso seguían durmiendo en la misma cama. Era como si, habiéndose hecho tanto daño en lo fundamental, quisieran conservar intacto lo aparente. Suponía que, en el fondo, había sido miedo. Miedo a la soledad, a la ruptura, a reconocer el fracaso abiertamente, miedo al futuro. Pero ahora él había encontrado el coraje suficiente gracias a otra mujer. Era la solución más corriente en casos como el suyo, convivencias enquistadas en la nada. Lo sorprendente residía en que no hubiera sucedido antes. A partir de ahora todo sería muy previsible, muy vulgar. Al menos había que agradecerle a Santiago que no se hubiera prendado de una jovenzuela descerebrada, sino de una mujer hecha y derecha, con hijos, con una profesión juiciosa y un temperamento equilibrado. Perfecto, muy buena elección, aunque un poco comprometida en aquel marco tan cerrado, tan familiar. Nada, sin embargo, que el amor no pueda vencer. Santiago ya nunca podría decir que la vida lo había tratado mal. El destino siempre acaba por compensar a aquellos que tienen la valentía de quemar sus naves. Bajó al salón y se sirvió un whisky largo.