Peter Tremayne - La Serpiente Sutil

Unos minutos después cesó el caoine.

La abadesa Draigen se adelantó. En ese momento del ritual era costumbre que se hiciera el amra, o elegía.

Fue entonces cuando se oyó un ruido extraño, que parecía provenir de debajo del suelo enlosado de la capilla. No era muy fuerte. Era un extraño sonido como de raspaduras, un roce profundo, como cuando dos barcas de madera chocan entre sí, sacudiéndose sobre las olas del mar. Las integrantes de la comunidad se miraron unas a otras, atemorizadas.

La abadesa Draigen levantó su mano delgada pidiendo silencio.

– Hermanas, estáis perdiendo el control -las amonestó la abadesa.

Luego inclinó la cabeza y continuó el servicio.

– Hermanas, lloramos la muerte de una desconocida para nosotras, y por tanto no se puede hacer una elegía por su fallecimiento. Un alma desconocida se ha marchado hacia el abrazo sagrado de Dios. Sin embargo, Dios sabe quién es y eso es suficiente. La mano que segó su vida también Dios la conoce. Lamentamos la pérdida de esta alma pero nos regocijamos sabiendo que Dios cuida de ella.

Seis hermanas de la comunidad se adelantaron a una señal de la abadesa y levantaron el féretro hasta sus hombros y, luego, conducidas por la abadesa, se dirigieron al exterior de la capilla seguidas por el resto de la comunidad, que fue formando una fila doble tras el féretro.

Fidelma esperó para situarse al final de la fila y, al hacerlo, vio que otra religiosa también estaba esperando con el mismo propósito. Sor Brónach permanecía en su sitio con la específica intención de unirse a esa otra hermana. Primero Fidelma pensó que la mujer era exageradamente bajita, pero luego se dio cuenta de que se agarraba a un bastón y avanzaba moviendo las caderas de una forma curiosa. Estaba claro que tenía las piernas deformadas, aunque la parte superior del cuerpo era normal. Con tristeza, Fidelma vio que era joven; poseía un rostro robusto y poco agraciado y ojos acuosos de color azul. Se balanceaba de un lado a otro, avanzando con la ayuda del bastón de endrino, manteniendo bien el ritmo de la procesión. Fidelma sintió pena por la desgracia de la joven hermana y se preguntó qué le habría causado aquella debilidad.

El cielo ya estaba iluminado y con luz suficiente para que la procesión se fuera abriendo camino por entre los edificios hacia el bosque que crecía en los alrededores de la abadía. Una de las hermanas, con una suave voz de soprano, empezó a cantar en latín y las demás hermanas siguieron a coro:

Cantemus in omni die

concinentes uarie,

conclamantes Deo dignum

hymnum sanctae Mariae.

Fidelma fue susurrando la traducción para sí, mientras seguían avanzando:

Cantemos cada día,

coreando juntas variadas armonías,

declamando a Dios

un himno digno de santa María.

Se detuvieron en un pequeño claro donde estaba el cementerio de la comunidad, a juzgar por la abundancia de lápidas conmemorativas y cruces. La tierra estaba cubierta por una ligera capa de nieve. La abadesa había conducido el féretro hasta un rincón apartado. Allí las hermanas, que portaban el féretro con destreza, como si tuvieran mucha práctica, sacaron el cuerpo del interior y lo descendieron hasta la tumba, que al parecer se había excavado el día anterior con rapidez. Fidelma estaba preparada para lo que vendría luego. Era una antigua costumbre. Con unos martillos, dos hermanas rompieron en pedazos el féretro de madera sobre el que se había llevado el cuerpo. Según las antiguas supersticiones, que la fe todavía no había conseguido eliminar, había que destrozar el féretro, pues si no se hacía así, los espíritus malignos podrían usarlo para llevarse el cadáver en una excursión nocturna. Si se destruía el féretro, los espíritus malignos se veían obligados a dejar descansar el cadáver.

Una hermana, muy joven y de aspecto agradable, se acercó portando un enorme ramo hecho con espesas y verdes ramas. Fidelma reconoció que era sor Lerben, la joven novicia que la había conducido a la habitación de la abadesa la noche anterior. Las otras formaban una fila ante ella, al pie de la tumba, y a medida que pasaban por delante de sor Lerben tomaban una pequeña rama, luego se detenían ante la tumba abierta y la lanzaban en su interior. Fidelma y la religiosa tullida, ayudada por sor Brónach, estaban al final de la fila. Con una suave sonrisa, Fidelma hizo señal a sor Brónach y a la hermana tullida para que pasaran antes que ella a coger una de las ramas que quedaban, la depositaran en la fosa y luego regresaran a su sitio. La rama de abedul se llamaba ses sofais y no sólo proporcionaba al cuerpo una cobertura antes de que se echara la tierra a paladas, sino que también se consideraba que protegía al cadáver de cualquier fuerza maligna.

La abadesa Draigen se adelantó y depositó la última rama en el interior de la tumba abierta. Cuando dos hermanas empezaron a llenar la fosa con tierra, la abadesa empezó a entonar las palabras del Biait, el nombre irlandés del salmo 118, de cuya primera línea se tomaba la palabra «santo», pues se consideraba que era la invocación más poderosa para el alma afligida. Sin embargo, la abadesa Draigen no recitó el Biait en su totalidad, sino que seleccionó un fragmento.

En la aflicción invoqué al Señor; y el Señor me

escuchó y me liberó.

El Señor está a mi lado; nada temo; ¿qué podrá

hacerme el hombre?

El Señor está a mi lado y me ayuda contra mis

enemigos,

Mejor es buscar refugio en el Señor que confiar

en los hombres;

Mejor es acogerse al Señor que confiar en

príncipes.

Fidelma frunció el ceño ante la vehemencia de la recitación de la abadesa, como si las palabras tuvieran mayor significado para ella.

El trabajo había terminado. El pobre cadáver decapitado estaba enterrado y se habían dicho las oraciones y bendiciones apropiadas, de acuerdo con los rituales de la fe.

El sol estaba ya bien alto en el cielo y Fidelma sintió el débil calor de la mañana temprana; los rayos de sol de invierno sobre su rostro. El bosque se había llenado de vida, el melodioso canto de los pájaros y el suave susurro de las hojas y las ramas que se sacudían la capa de nieve con la brisa matinal cambiaban la solemnidad de aquellos actos por una serenidad gozosa.

Fidelma se dio cuenta de que las hermanas de la comunidad dirigían sus pasos hacia los edificios de la abadía. Vio a la religiosa tullida, detrás de las otras, ayudándose de su bastón para caminar, acompañada por sor Brónach. Una tos hueca la distrajo y se giró, y se encontró a la abadesa que se acercaba junto a una joven hermana que había permanecido a la derecha de la abadesa durante los actos.

– Buenos días, hermana -saludó la abadesa.

Fidelma le devolvió el saludo.

– ¿Qué ha sido aquel extraño ruido en la capilla? -preguntó inmediatamente-. La comunidad parecía bastante inquieta.

La abadesa Draigen hizo una mueca de desdén.

– Deberían saberlo. Os he mostrado nuestro subterraneus.

– Sí, pero ¿seguro que se oiría en la capilla? No se extiende por debajo de la duirthech.

– Cierto. Pero, tal como os dije, se supone que hay varias cuevas sobre las cuales se levantó la abadía y no hemos sido capaces de encontrar las entradas, salvo la de nuestro almacén. Sin duda hay una cueva bajo la capilla que seguramente se inunda y produce el sonido que hemos oído.

Fidelma admitió que era posible.

– ¿Así que lo han oído otras veces?

La abadesa Draigen se mostró súbitamente impaciente.

– Varias veces durante los meses de invierno. Es un asunto irrelevante. -Estaba claro que el asunto la cansaba. Se volvió hacia su compañera-. Ésta es sor Síomha, mi administradora, quien descubrió el cadáver con sor Brónach.