Peter Tremayne - La Serpiente Sutil

– Sí. Podéis mandar que venga otra hermana, si así lo deseáis.

La abadesa sacudió la cabeza en señal de negación. Aspiró en el trozo de tela para inhalar el olor a lavanda y luego se lo metió entre las mangas. La abadesa se acercó y ayudó a Fidelma a girar el cuerpo, primero poniéndolo sobre un lado y luego dejando la espalda a la vista. Las marcas de cardenales recientes entrecruzaban la carne blanquecina, como si el cuerpo hubiera sido azotado antes de morir. Hechas en vida, algunas de aquellas abrasiones habían rajado la piel y sangrado.

Fidelma respiró profundamente y pronto lamentó haberlo hecho, pues el hedor a podredumbre le produjo arcadas y la hizo toser. Rebuscó su tela empapada en lavanda.

– ¿Ya habéis visto bastante? -preguntó la abadesa fríamente.

Fidelma asintió entre toses.

Juntas, pusieron el cuerpo tal como estaba antes.

– ¿Supongo que ahora querréis ver los objetos encontrados en el cadáver? -preguntó la abadesa, mientras conducía a Fidelma desde la cueva hacia el almacén principal.

– Lo primero que quiero hacer, madre abadesa -contestó Fidelma-, es lavarme.

La abadesa Draigen apretó los labios, casi con una expresión maliciosa.

– Naturalmente. Entonces, venid por aquí, hermana. El hostal de los huéspedes tiene una tina y es la hora en que suelen bañarse las hermanas, así que el agua debe de estar caliente.

A Fidelma ya le habían enseñado el tech-óired, el hostal de los huéspedes de la abadía, donde se alojaría ella durante su estancia en la abadía. Era un edificio de madera, largo y bajo, dividido en media docena de habitaciones con una estancia central para una sala de baño. Allí había un recipiente de bronce en el que se calentaba agua con un fuego de leña y luego se vertía en una dabach, o tina, de madera.

La abadía parecía seguir la moda general de bañarse en los cinco reinos. La gente solía tomar un baño cada noche, el fothrucud, que tenía lugar después de la cena, mientras que lo primero que hacía por la mañana era lavarse la cara, las manos y los pies, proceso que se conocía con el nombre de indlut. El baño diario era algo más que una costumbre entre la gente de los cinco reinos, se había convertido casi en un ritual religioso. Cada hostal de los cinco reinos tenía su casa de baños.

La abadesa dejó a Fidelma en la puerta del hostal de los huéspedes y quedó en verla al cabo de una hora en sus propias habitaciones. No había nadie más en el tech-óired, así que Fidelma tenía toda la estancia para ella. Estaba a punto de entrar en su habitación cuando oyó unos ruidos provenientes de la sala de baños central.

Frunció el ceño, avanzó por el oscuro pasillo y empujó la puerta para abrirla.

Una hermana de mediana edad se estaba enderezando, después de reavivar el fuego que había debajo del contenedor de bronce, dentro del cual ya humeaba el agua. Vio a Fidelma y rápidamente bajó la mirada, cruzó las manos bajo sus hábitos e inclinó la cabeza.

– Bene vobis - saludó en voz baja.

Fidelma entró en la sala.

– Deus vobiscum - contestó, con la fórmula en latín-. No me había dado cuenta de que había otros huéspedes aquí.

– Oh, no los hay. Yo soy la doirseór de la abadía, pero también me ocupo del hostal de los huéspedes. He estado preparando el baño.

Fidelma se sorprendió un poco.

– Sois muy amable, hermana.

– Es mi deber -contestó la religiosa de mediana edad sin levantar la mirada.

Fidelma echó una mirada para examinar la sala de baños, impecablemente limpia, la tina de madera preparada y casi llena con agua caliente, la estancia caldeada con el fuego. Unas agradables hierbas olorosas impregnaban la atmósfera de la habitación. Un paño de lino estaba dispuesto con una pastilla de sléic, un jabón fragante. Cerca había un espejo y un peine junto con varios paños para secar el cuerpo. Todo estaba aseado y ordenado. Fidelma sonrió.

– Cumplís muy bien con vuestra tarea, hermana. ¿Cómo os llamáis?

– Sor Brónach -contestó la hermana.

– ¿Brónach? Sois una de las dos hermanas que encontraron el cadáver.

La religiosa se estremeció ligeramente. Sus ojos seguían sin mirar a los de Fidelma.

– Es cierto hermana. Sor Síomha y yo encontramos el cadáver -dijo haciendo una rápida genuflexión.

– Entonces me vais a ahorrar tiempo si mientras me baño me explicáis todo.

– ¿Mientras os bañáis, hermana? -preguntó sor Brónach con tono desaprobatorio.

Fidelma estaba extrañada.

– ¿No os parece bien?

– ¿A mí…? No.

La mujer se giró y, con sorprendente fuerza, levantó el recipiente de bronce que estaba al fuego y vertió el agua caliente dentro de la dabach de madera, ya en parte llena con agua humeante.

– Vuestro baño está preparado, hermana.

– Muy bien. Tengo ropa limpia y mi propia cíorbholg.

La cíorbholg era, literalmente, una bolsa para el peine, que resultaba indispensable para todas las mujeres de Irlanda, pues en esa bolsita no sólo llevaban peines sino artículos de aseo. Las antiguas leyes del Libro de Acaill incluso establecían que en ciertos casos de disputa, una mujer podía quedar exenta de responsabilidad si enseñaba su «bolsa para el peine» y su rueca, la vara de tres pies de longitud en la que se enrollaba la lana o el lino. Éstos eran los símbolos de la condición de mujer.

Fidelma fue a coger una muda de su bolsa. Era meticulosa con el arreglo personal y le gustaba que su ropa se lavara con regularidad. Había tenido pocas ocasiones para lavar o cambiarse de ropa en el pequeño barco de Ross, así que ahora aprovechaba la ocasión. Cuando regresó, sor Brónach estaba calentando más agua en el fuego.

– Si me entregáis la ropa sucia, hermana -dijo cuando Fidelma volvió a entrar-, la lavaré mientras vos os bañáis. La podemos colgar ante el fuego para que se seque.

Fidelma se lo agradeció, pero una vez más no pudo conseguir que la triste religiosa la mirara a los ojos. Se desnudó, temblando a causa del frío que hacía a pesar del fuego, y se deslizó con rapidez dentro del agua caliente de la bañera, exhalando un suspiro de satisfacción.

Alcanzó el sléic y empezó a enjabonarse el cuerpo, mientras sor Brónach recogía la ropa sucia que se había quitado y la metía dentro de un recipiente de bronce.

– Así -empezó Fidelma, mientras se deleitaba con la espuma del jabón perfumado-, me decíais que vos y sor Síomha encontrasteis el cuerpo.

– Eso es, hermana.

– ¿Y quién es sor Síomha?

– Es la administradora de la abadía, la rechtaire o, como se dice en las abadías grandes de esta tierra con la palabra latina, la dispensator.

– Decidme por favor cuándo y cómo encontrasteis el cadáver.

– Las hermanas estaban en las oraciones de mediodía y el gong tocó el inicio del tercer cadar del día.

El tercer cuarto del día empezaba a mediodía.

– Mi trabajo en aquel momento era preparar la bañera para la abadesa. Ella prefiere bañarse a esa hora. El agua se extrae del pozo principal.

Fidelma estaba reclinada en la bañera.

– ¿El pozo principal? -dijo frunciendo ligeramente el ceño-. ¿Hay más de un pozo aquí?

Brónach asintió con tristeza.

– ¿Acaso no estamos en la comunidad de Eo na dTrí dTobar? - preguntó.

– El Salmón de los Tres Pozos -repitió Fidelma, inquisitiva-. Pero eso es sólo una metáfora para referirse a Cristo.

– Incluso así, hermana, hay tres pozos en este lugar. El pozo sagrado de santa Necht, que fundó esta comunidad, y dos manantiales más pequeños que están en los bosques tras la abadía. En este momento, toda el agua se trae de las fuentes del bosque, pues la abadesa Draigen no ha acabado con los rituales de purificación del pozo principal.