Ramsey Campbell - La historia secreta

– Pero estabas allí como periodista. No conozco a ningún reportero que se hubiera expuesto a tal cosa.

– No tenía elección -dijo Valeria-. Estaba allí como víctima.

Patricia colocó su mano sobre la de su madre y miró a lo largo de la mesa.

– No. Estaba allí como una idiota.

– Parece como si hubieses salido de una batalla -dijo Walt-. Ojalá pudiera decir algo positivo para salvar ese triste negocio que tenemos que hacer. ¿Sabéis todos del nuevo proyecto de Vincent?

– A mí no me lo ha mencionado nadie -dijo David Kwazela con suficiente altivez como para toda su comunidad africana.

– Ha encontrado un modo de hacer la película dándole un enfoque diferente.

Vincent empujó sus gafas hacia sus ojos.

– Lo voy a cuestionar de todas formas.

– Cuéntale, Vincent -dijo Walt sentándose.

– Voy a investigar cómo Dudley Smith se está convirtiendo en un icono cultural. Alguien ha hecho una página web sobre él, el Asesino de Liverpool. La gente cree que mató a más gente de la que la policía deja entrever. Lo último es que los niños dicen que se mandan matagramas los unos a los otros en el colegio. El consejo está intentando impedir que se vendan tazas con su cara en un tenderete de la calle Church.

– ¿Y cómo vas a investigar todo eso? -interrumpió David Kwazela.

– Y también otras cosas, como la forma en que ficción y realidad dependen la una de la otra. Creo que quizá pueda ser un nuevo tipo de película. Filmaré partes del manuscrito que teníamos y las intercalaré con reconstrucciones de los hechos actuales y entrevistas con sus parientes, si es que puedo conseguirlas. Deberían acceder cuando se enteren de lo que pretendo hacer.

– ¿No crees que seguiría siendo algo controvertido?

– Eso espero.

Mientras David Kwazela despegaba el labio inferior y desviaba la mirada, Vincent les dijo a los tres comensales que habían intervenido:

– Inevitablemente, tengo que filmarte, Patricia. No quedará terminada hasta que aparezca la superviviente. Pensé que podría mostrar cómo habría sido para él el último fin de semana y cómo percibías tú la realidad. Contrataría a una actriz si no deseas pasar otra vez por lo mismo, con la condición de que puedas hablarme sobre ello.

Patricia se sentó más derecha, porque todo el mundo la miraba o evitaba hacerlo.

– No sé qué podría decir ni qué utilidad tendría.

– Prueba a decir que tú animaste a Dud.

Walt volvió a levantarse mientras el que había hablado se acercaba.

– Monty, creíamos que no vendrías.

– He estado bebiendo con algunos de mis compañeros poetas. ¿Por eso habéis estado aprovechando para decir cualquier cosa que quisierais sobre Dud?

– No creo que lo hayamos estado haciendo.

– Casi haces una rima. Ten cuidado o terminarás siendo poeta.

– Discúlpame -dijo Valeria antes de que Monty hubiera terminado-. ¿Puedo preguntarte cómo crees que Patricia animó a tu hijo?

– Tú y todos. Y tú, Vince. Me sorprende. Empezaste como un verdadero liverpuliano y después te empeñaste en hacer una película sobre ese criminal, como si la gente no supiera que todos lo somos.

– No la habría hecho sin Dudley, ya sabes.

– Eso es lo que estoy diciendo. Podrías haber intentado que escribiese algo sano, pero hiciste que fuese peor.

– No creo que nadie de aquí pueda afirmar que haya hecho tal cosa -objetó Valeria.

– ¿Ya os habéis olvidado de Shell Garridge? Creía que era compañera vuestra.

– Yo no dije que ella fuese responsable, si me permites, de lo que él era.

– Ni yo tampoco. Nunca. Ahora andan diciendo por ahí que quizá la mató a ella también. Matar a alguien es horrible, pero ¿cómo podría él haberle hecho algo así a alguien como ella si hubiera sabido lo que estaba haciendo? Si de verdad lo hizo, es que de verdad tenía la mente retorcida.

Patricia estaba pensando que sí la tenía por la experiencia que había vivido, pero intentaba que sus recuerdos no afloraran cuando Monty dijo:

– Sigo pensando que su madre tiene la misma culpa que él.

– No -dijo Valeria, sin quitarle los ojos de encima.

– Ella lo mató, ¿no? Se mataron ambos. Creo que porque no podía soportar la culpabilidad. Solía tomar drogas, quizá ese sea el motivo. Una pena, no digo que no, pero ojalá le hubiese dejado buscar ayuda.

– A menos que fuera Dudley -propuso Patricia.

Monty dejó que ella sintiera su mirada fija antes de decir:

– No estoy tan seguro de que él matara a nadie.

– ¿Estás sugiriendo que se ha inventado lo que le hizo? -preguntó Valeria-. ¿O también la estás culpando de lo ocurrido?

– Estoy segura de que no -dijo Patricia-. De todas formas la policía no tiene dudas con respecto a Dudley. Consiguieron sacar las fechas del ordenador.

Aquello iba dirigido a Monty, quien endureció la mirada.

– No necesito que me lo digas. Y eso no prueba mucho. Él nunca escribió nada sobre Shell Garridge, seguro. Fue su madre. Se lo escondió a todos, incluso a él.

Se preguntaba si había algo sincero que pudiera decir para que dejara de sentir que le habían robado a su hijo, cuando Monty se giró a Vincent.

– Apuesto a que tú creerás lo que más dinero te aporte. Por lo menos ya no tengo que volver a trabajar con vosotros.

Vincent tenía toda la atención de la mesa cuando abrió los ojos con tanta energía que sus gafas se le cayeron hasta la nariz.

– Me voy a beber con gente de verdad -anunció Monty-. Si alguien quiere venir conmigo, adelante.

Cuando terminó de observar la incomodidad general, se marchó hacia la salida con una dignidad estudiada y salió hacia el muelle. Entonces Walt ya se había aclarado la garganta.

– Supongo que podemos entender cómo se siente, aunque no estemos de acuerdo con todo lo que ha dicho. Pero seguid haciendo lo que mejor se os da, Vincent y Patricia. Espero que los demás también lo sigan haciendo.

– ¿Y qué se supone que es eso?

– Os diré lo que podría ser. He estado hablando sobre algunas ideas con una editorial de Londres y la que más les gustó fue un libro sobre ti.

– ¿Sobre qué? -quiso saber Patricia inmediatamente.

– Sobre todos tus encuentros con Dudley Smith. Estamos de acuerdo en que nadie que aún viva podría saber tanto sobre él. Podrías entrevistar a gente si quieres, pero es tu historia. Lo único es que quieren el libro lo antes posible, mientras es noticia.

Patricia permaneció en silencio el tiempo suficiente para sugerir que estaba considerando la propuesta.

– Gracias Walt, pero esto no es para mí. No quiero escribir, quiero sobrevivir.

– ¿No puedes hacer ambas cosas? ¿No ayudaría la una a la otra? Si no es por ti, no es por nadie.

– No tendrías tiempo, ¿verdad, Patricia? -intervino Valeria-. Tu otro trabajo te mantendrá bastante ocupada. Acaba de ser nombrada corresponsal de Merseyside para Chica Norteña -informó a los comensales con orgullo.

– ¿No es esa la revista para la que trabajas ahora? -preguntó Vincent.

– La mía es Noroeste. Patricia se ha independizado.

– Eso parece -dijo Walt.

Patricia no sabía si debía tomarse eso como una crítica.

– Hablaré contigo para la película, Vincent. Pero eso va a ser todo.

La suya no fue la única cara en la que apareció algo de compasión, aunque Walt estaba claramente decepcionado.

– Gracias por todo, de verdad, Walt -dijo, echando la silla hacia atrás-. Buenas noches a todos. Creo que mejor lo dejo.

– ¿Quieres que vaya contigo? -preguntó Valeria.

– No hace falta, gracias.

De verdad no hacía falta, pero su madre se lo tomó como una petición. Alcanzó a Patricia en la columnata de fuera del restaurante, a lo largo de la cual el agua del muelle Albert parecía haber tomado prestado el pesado aletargamiento de una nublada noche de septiembre.