Brad Meltzer - Los millonarios

– ¿Puedo hacerte una pregunta estúpida? -dice Charlie, acercándose a la señorita Barnard mientras trata de incrementar su encanto-. Habitualmente trabajo en EPCOT…

– Por eso te dejan conservar el pelo teñido -le interrumpe la chica.

Imperturbable, Charlie se echa a reír.

– ¿Por aquí no te dejan llevar el pelo teñido? -pregunta, pasándose la mano por los mechones rubios. Trata de parecer relajado, pero desde donde me encuentro con Gillian puedo ver el brillo del sudor en su nuca.

– ¿Estás de guasa? -pregunta ella -. Es una mala imagen.

– Sí, bueno, hay mucho que decir acerca de la mala imagen -bromea Charlie nerviosamente-. En cualquier caso, me han enviado aquí abajo para recoger algo de un lugar llamado DACS…

– ¿DACS?

– Creo que es una especie de sala de ordenadores.

– Lo siento, nunca he oído hablar de ese lugar -dice ella mientras yo me muerdo el interior del labio-. Pero si quieres puedes buscarlo en el plano.

«¿Plano?»

La chica señala por encima de su hombro. A la vuelta del pasillo desde «Personal».

– Eso sería genial -dice Charlie, dirigiéndose hacia allí-. Y si algún día te acercas por EPCOT…

«¡No bromees con ella!»

– … yo me encargo de la visita de la pelota de golf gigante.

– De acuerdo -dice ella con una amplia sonrisa Disney.

Charlie se despide agitando la mano; la señorita Barnard regresa al laberinto. Cuando se ha marchado, los tres giramos en la esquina del pasillo. Ahí está el plano mural. «Plano del Reino Mágico.»Estudio la disposición del parque y busco el signo de «Usted se encuentra aquí». Los túneles parten desde el Castillo de la Cenicienta como los rayos de una rueda y van por debajo de prácticamente todas las atracciones principales. Finalmente, el trazado recuerda la esfera de un reloj. La Frontera está a las nueve. La Tierra de la Aventura se encuentra a las siete. Para facilitar aún más las cosas, cada zona lleva un código de color. La Tierra del Mañana es azul, la Tierra de la Fantasía es morada. Nos encontramos en Main Street -violeta oscuro- que se corresponde con la tira del mismo color que recorre la pared. Posición seis en punto. Los Tesoros de Tinker Bell están a las doce. Hemos recorrido medio reloj.

Ya te he dicho que estábamos caminando en círculos -dice Gillian.

– Y mira lo que tenemos en el extremo del pasillo… -añade Charlie. Señala con el dedo hacia la parte superior del plano. Las letras saltan prácticamente de la pared y me muerden la garganta. DACS.

Justo delante de nosotros.

Nos abrimos paso entre dos princesas, Cruella De Vil, un ingeniero de ferrocarriles, y Piglet; voy delante de Charlie, pero siguiendo los pasos de Gillian, quien no parece tener ningún problema para pasar entre las docenas de los miembros del reparto de personajes que salen del área señalada como «Zoo de Personajes». A nuestra derecha, ella comienza a ascender por una breve rampa enmoquetada que conduce a una puerta cristalera. En grandes letras negras dice «Central DACS».

– ¿Estás seguro de que quieres ir solo? -me pregunta Charlie, ralentizando el paso deliberadamente. No hay ninguna duda de quién de los dos es más veloz. Sólo trata de mantenerse a mi lado.

– Estaré bien -insisto.

Charlie, sorprendido por mi tono, me estudia cuidadosamente.

– Ahora eres tú el que se está poniendo arrogante.

– No soy arrogante. Es sólo que… sé lo que estoy haciendo.

Charlie sacude la cabeza. No le gusta estar del otro lado.

– Sólo ten cuidado, ¿de acuerdo?

– De acuerdo. Tendré cuidado.

Cuando alcanzamos la rampa, Gillian está estudiando con mucho cuidado el escáner de huellas dactilares que se encuentra junto al intercomunicador fuera del DACS. Charlie se pone tenso. De todas las puertas que hemos atravesado hasta ahora, ésta es la única provista de algún tipo de sistema de seguridad.

– ¿Acaso hay alguien que ya no tenga uno de estos chismes? -pregunta ella, apretando algunos de los botones del escáner.

– No lo toques -le advierte Charlie.

– No me digas lo que debo hacer -añade ella.

Charlie sabe cómo hacer las cosas para no meterse en una pelea.

– Sólo debes llamar al timbre -dice.

Gillian le atraviesa con una mirada que a Charlie le seguirá doliendo mañana por la mañana. Estoy a punto de intervenir, pero ya no estoy seguro de lo que debo decir. Cuanto más cerca nos encontramos de esas copias de seguridad, más próximos a explotar están Charlie y Gillian.

– Vuelve a pulsar el timbre -le ordena Charlie.

– Ya lo he hecho -responde ella secamente.

– ¿De verdad? ¿Entonces cómo es que nadie responde?

Ella pone los ojos en blanco y vuelve a pulsar el botón.

– ¿En qué puedo ayudarle? -se oye la voz estridente de una mujer a través del intercomunicador.

– Hola, soy Steven Balizer… de la oficina de Arthur Stoughton -digo, recurriendo una vez más al nombre de los peces gordos.

– ¿Extensión? – pregunta la mujer.

– 2538 -contesto, rogando recordar correctamente el número directo de Balizer.

Miro a través del cristal translúcido con los ojos entrecerrados y alcanzo a ver a la mujer que me mira desde su escritorio. Gracias al cristal ahumado, sin embargo, sólo soy para ella un bulto amorfo con el pelo negro. Sonrío y le obsequio con mi mejor saludo de mosquetero.

Se produce una breve pausa, seguida del zumbido de un timbre eléctrico.

Detrás de mí, Gillian está a punto de abrir la puerta, pero interrumpe el gesto un instante después. No es ella quien entrará en ese lugar.

Yo avanzo y Charlie y Gillian retroceden.

– ¿Estás preparado? -pregunta ella.

– Eso creo.

– ¿Y sabes dónde debes reunirte con nosotros? -pregunta Charlie, caminando de espaldas por la rampa.

Asiento y me dirijo resueltamente hacia la puerta. Cuanto más tiempo permanezca aquí fuera, más sospechosa será mi actitud.

– A por ellos, hermano -musita Charlie mientras hago girar el pomo. Justo cuando estoy a punto de entrar, echo una última mirada por encima del hombro. Charlie y Gillian ya han desaparecido, perdidos entre la multitud de capitanes fluviales y hadas madrinas.

– ¿Cómo se encuentra hoy? -me dice una dulce voz maternal desde el interior de la habitación.

Siguiendo el sonido hasta el escritorio de recepción, veo a una mujer menuda que lleva gafas con montura de plástico y una blusa de la Sirenita recamada. Pero cuando me aproximo al escritorio, miro a mi izquierda y descubro los servidores informáticos y las pantallas de vídeo que cubren las otras tres paredes. En el centro de la habitación, los servidores forman pasillos como en las bibliotecas y cubren la mayor parte del suelo a cuadros marrón y blanco. Sólo por el tamaño -cada servidor me llega casi a la cabeza- me recuerdan a un viejo sistema estereofónico, o a una de esos enormes superordenadores que se veían en las viejas películas de la NASA.

Por supuesto, mis ojos se dirigen directamente a la fila de equipamiento más antiguo. En la parte frontal de cada pequeña vitrina hay una etiqueta inconfundible: «Es un mundo muy pequeño… Carrusel de progreso… Piratas del Caribe… Peter Pan…» Cada atracción en su propio ordenador antiguo. Irreal.

Disponen de un sistema informático que percibe las nubes de tormenta de modo que saben cuándo deben sacar los paraguas y las sombrillas, pero cuando se trata de sus atracciones más famosas, en Disney siguen conduciendo un viejo Studebaker.

– Asombroso, ¿verdad? -pregunta la Sirenita-. Pero si no está…

Asiento y me vuelvo hacia su escritorio.

– ¿Qué puedo hacer por usted? -añade.

– Llamé hace aproximadamente una hora; he venido a buscar esas copias de seguridad para Arthur Stoughton.