Brad Meltzer - Los millonarios

En la pantalla aparecieron Mickey y Pluto. «Disney.com – Donde la Magia vive Online.»

– ¿Qué demonios es esto? -pensó para sí.

Activó la siguiente página que aparecía en la lista y encontró más de lo mismo. «Sobre Disney.com… Biografías de ejecutivos… Biografías de ejecutivos para Arthur Stoughton…»

¿Arthur Stoughton?

En ese momento se oyó un pitido agudo y Joey buscó su móvil. Todas las personas que ocupaban la quinta planta se volvieron hacia ella.

– Lo siento… -hizo una seña a los curiosos mientras se colocaba el diminuto auricular en la oreja.

– ¿Aún estás en la biblioteca? -preguntó Noreen.

– ¿Tú qué crees? -susurró Joey.

– Bien, prepárate para empezar a dar alaridos, porque acabo de hablar con tu misterioso amigo Fudge, quien acababa de hablar con una mujer llamada Gladys, quien casualmente es amiga de otra mujer que echa chispas por la forma en que su jefe la trató en la Patrulla de Autopistas de Florida.

– Será mejor que me des buenas noticias -dijo Joey.

– Son realmente buenas. Deja que te lo ponga de este modo: por sólo quinientos pavos, la amiga de Gladys incluyó alegremente la palabra «Duckworth» en el sistema informático…

– ¿Y…?

– Y descubrió rápidamente que un pase SunPass registrado a nombre de Martin Duckworth se utilizó por última vez en dirección norte en un peaje de la autopista de Florida.

– ¿Norte?

Directamente delante de ella, Joey contempló el sitio web oficial de Disney, la atracción turística más importante de Orlando. Hacia el norte por la autopista de Florida.

Saltando de su silla, Joey corrió hacia el ascensor.

– ¿Qué estás haciendo ahora? -preguntó Noreen al oír un ruido.

– Noreen… me voy a Disney World.

Es el letrero lo que me provoca esto. No los letreros verdes y blancos de la autopista que nos llevan desde la autopista hasta la I-4, o los letreros marrones y blancos que nos guían a lo largo de World Drive. Durante todo este tiempo, Charlie, Gillian y yo hemos mantenido una relativa calma. Conversaciones triviales en el coche, buscar emisoras en la radio, mirar a través de las ventanillas para divisar el famoso parque de atracciones. Es el típico viaje a Disney World. Pero cuando el letrero rosa, morado y azul se eleva en la distancia… cuando las enormes letras azules forman un arco a través de los ocho carriles de una carretera perfectamente asfaltada… cuando aparecen las estilizadas palabras «Reino Mágico» y el coche pasa directamente debajo de ellas, los tres giramos nuestras cabezas hacia el cielo y permanecemos en silencio. Gillian tiene la boca exageradamente abierta. La respiración agitada de Charlie se vuelve lo suficientemente sonora como para que yo lo advierta. Y la tensa excitación en mi propio pecho hace que me sienta como si un elefante acabara de sentarse sobre mi corazón.

Miro a Charlie para asegurarme de que se encuentra bien. Dibuja una sonrisa que sé que es falsa. Yo le sonrío a mi vez, de la misma manera. Hicimos exactamente lo mismo la primera vez que vinimos aquí, cuando él estaba tan excitado que vomitó en la montaña rusa, y yo tenía miedo de encontrarme con el Capitán Garfio. Dieciséis años más tarde, estoy cansado de tener miedo.

Estamos vigilando a Blancanieves. Observando la forma en que se mueve y con quién habla. Me apoyo contra la pared. Gillian está a mi lado, fingiendo mantener una conversación. Charlie, más nervioso de lo habitual, pasea entre la multitud. Pero no hacemos otra cosa que mirar… estudiar… tomar notas mentalmente. Naturalmente, Blancanieves no tiene ni idea de que estamos allí y, mientras permanecemos protegidos por las sombras detrás del Castillo de la Cenicienta, tampoco los chicos que andan a la caza de un autógrafo ni los padres que toman fotografías a todo lo que se mueve y que en este momento la rodean se fijan en nosotros. En ese momento, el enjambre de personas tiene seis niños de profundidad, lo que hace difícil que podamos perderla.

Desde el instante en que entramos en el parque fuimos en busca de los personajes. En Main Street, a través del castillo y hacia la Tierra de la Fantasía. Pero no fue hasta que oímos el grito de un crío de seis años detrás de nosotros, «¡Mamá, mira!», que los tres nos giramos y vimos a la multitud. Allí estaba ella, en el centro de la tormenta: Blancanieves, el personaje más bello de todos. Para los niños, ella había aparecido de ninguna parte. Para nosotros, bueno… ésa es la cuestión. Si quieres encontrar el túnel de los empleados tienes que empezar por los empleados.

Uno por uno, ella permite que cada niño disfrute de su momento. Algunos quieren una firma; los más pequeños simplemente quieren cogerse de su falda y mirarla. A nuestro lado, un adolescente con el pelo como un estropajo lleva una camiseta negra con la leyenda «¿Por qué la llaman Temporada del Turista si no podemos dispararles?» Ése era Charlie cuando tenía quince años. Junto a él, dos hermanos, un chico y una chica, están enzarzados en una batalla a sopapos. Somos nosotros cuando teníamos diez años. Pero cuando Blancanieves les hace una seña, los tres no pueden evitar saludarla. Ocho minutos después de aparecer Blancanieves -justo cuando la multitud alcanza su masa crítica- un muchacho con un polo Disney se dirige hacia la parte posterior de la multitud y da la señal. Blancanieves alza la vista, pero nunca se sale de su personaje. Eso ha sido todo. Retrocede mientras lanza besos de despedida a la multitud; deja bien claro que ha llegado la hora de hacer mutis por el foro.

– ¿Por qué se marcha? -pregunta una chica de pelo rizado, obviamente disgustada.

– Llega tarde a su cita con el Príncipe Encantado -anuncia el muchacho del polo Disney con la mayor simpatía posible.

– Y una mierda -musita Charlie-. He oído que se divorciaron hace años. Ella se quedó con todo salvo el espejo.

Gillian le golpea en el brazo.

– No digas eso sobre…

– Shhhh… Ya vale -les digo.

Se disparan unos cuantos flashes, se firma un último autógrafo y un padre que ruega, «Por favor, sólo una más… ¡Katie, sonríe!», toma una última foto.

Luego, como si fuese una estrella de cine que se despide de sus admiradores, Blancanieves se aleja de la multitud, que sigue protestando hasta que…

– ¡Winnie Pooh! -grita un niño y todo el mundo se gira. A diez metros de distancia aparece mágicamente la familiar figura del oso con la camisa roja e inmediatamente es abrazado por todos los pequeños. Debo concederle a Disney que saben sin duda cómo distraer a la gente. La muchedumbre echa a correr. Nosotros no nos movemos. Y es entonces cuando descubrimos la vieja puerta de madera. Blancanieves y el muchacho del polo se dirigen directamente hacia allí -detrás del Castillo de la Cenicienta, a la izquierda de la fuente de la Cenicienta- justo debajo de los arcos, en la esquina posterior de la tienda del tesoro de Tinker Bell. Por la forma en que se halla apartada del camino principal, es casi como unos lavabos. Pero en ninguna parte dice «Hombres» o «Mujeres». No tiene ningún rótulo. Una vieja puerta sin adornos justo delante de nuestras narices. Perfectamente diseñada para que pase desapercibida.

El muchacho del polo Disney echa una última mirada por encima del hombro y comprueba que no haya curiosos rezagados. Los tres miramos hacia otra parte. Convencido de que nadie está mirando, abre la puerta y acompaña a Blancanieves al interior. Un segundo después los dos han desaparecido.

– Ábrete sésamo -dice Charlie.

– ¿Crees que eso es todo? -pregunta Gillian.

– Esa es la cuestión, ¿verdad? -pregunto, avanzando hacia la puerta.

– ¡Espera! -grita Gillian, cogiéndome de la parte posterior de la camisa-. ¿Qué estás haciendo?