Brad Meltzer - Los millonarios

– ¡Ahora…! -dice Charlie, girando bruscamente a la derecha hacia un pequeño pasillo. Al llegar al final abre violentamente la puerta de metal y la mantiene abierta para nosotros. En el interior, una escalera pintada de amarillo apunta hacia arriba. Encabezo el ascenso, seguido de Gillian y con Charlie cerrando la marcha. Salvo los peldaños de dos en dos, describiendo una espiral hacia la cima. Gillian hace lo que puede, pero no es tan rápida.

– ¡Muévete! -grita Charlie. Pasa junto a ella y continúa subiendo deprisa, colocándose entre Gillian y yo. Me toca el hombro y me insta a seguir.

– Voy tan deprisa como puedo -le digo.

Al llegar al rellano superior, ambos nos detenemos ante una puerta de metal cerrada. Nuestra respiración es agitada. La de Charlie más agitada que la mía. Han pasado casi tres días desde que tomó su medicación por última vez.

– ¿Estás seguro de que te encuentras…?

– Estoy bien -insiste.

Pero cuando apoyo una mano en la barra de metal que abrirá la puerta de la escalera, Charlie pronuncia dos palabras que, desde que le conozco, jamás ha dicho.

– Ten cuidado.

Asiento y, con un ligero empujón, abro la puerta. Merced a todas las curvas del túnel no tenemos ni idea de dónde nos encontramos. Asomo la cabeza pero no alcanzo a ver prácticamente nada. La habitación está a oscuras, aunque parece estar vacía. Estamos en una habitación trasera… o quizá en un cuarto pequeño. Me deslizo en su interior y busco algunas referencias que puedan orientarme. Veo por encima del hombro que Charlie y Gillian cierran la puerta que da a la escalera y el resto de luz se desvanece. Al principio estoy completamente a ciegas, pero a medida que mis ojos se acostumbran a la oscuridad consigo divisar un destello de luz blanca justo delante de nosotros. Viene del otro lado… otra puerta.

Caminando como Frankenstein, con ambos brazos extendidos, palpo la pared y avanzo hacia la puerta. Hago girar el pomo y pasamos a la habitación contigua, que está igualmente oscura. Esta vez, sin embargo, hay alguien en…

¡BANG!

Suena un disparo y me agacho tan rápido como puedo. Detrás de mí un cuerpo golpea contra el suelo. Me vuelvo y extiendo la mano… pero no puedo encontrar a Charlie.

– ¡Venga, moveos! -gritó Joey mientras golpeaba con furia la bocina detrás del Lincoln Town Car azul con la matrícula personalizada «grndpa7». Atrapada en la enorme cola de coches y camionetas alquilados llenas de pasajeros que entraban lentamente en el aparcamiento de Walt Disney World, Joey estaba a punto de arrancar el volante del salpicadero-. ¡Sí, usted! ¡Pise el acelerador y lleve su bote sobre ruedas a Dopey 110! ¡Sólo tiene que seguir a los otros coches! ¡Dopey 110!

– ¿Acaso no estás disfrutando de tu experiencia Disney? -preguntó Noreen en su oído.

– ¡Por fin! -anunció Joey al llegar al primer lugar de la cola. Estaba a punto de acelerar, pero un empleado de Disney con un chaleco amarillo estaba bloqueando el camino y haciendo señas de que se desviase a la izquierda como si fuese el encargado de las señales de una pista de aterrizaje.

– Todos los vehículos hacia la izquierda, señora -gritó con la mayor amabilidad posible.

Joey frenó en seco, negándose a girar hacia ninguna parte.

– ¡Necesito llegar a la puerta principal! -dijo.

– Todos los vehículos hacia la izquierda -repitió el empleado de amarillo.

Joey permaneció en su sitio.

– ¿Acaso no ha oído lo que…?

Unos segundos más tarde, otros dos empleados se acercaron a su ventanilla.

– ¿Señora, tiene algún problema?

– Necesito llegar a la puerta principal. ¡Ahora!

– Ya sabe que nuestros tranvías pasan cada pocos minutos y… -dijo el más bajo de los dos.

– Lo siento, señora -añadió el otro empleado-. Pero a menos que lleve una pegatina de persona discapacitada, tendrá que aparcar aquí como todo el mundo y…

Joey sacó la credencial de su padre y la plantó en las narices del empleado.

– ¿Sabes lo que significa esto, Walt? ¡Significa que no voy a aparcar en Dopey 110!

Los dos empleados se apartaron sin decir nada y le hicieron señas al tío de amarillo para que la dejara pasar. Joey pisó el acelerador y se dirigió hacia las puertas principales del Reino Mágico.

– Al suelo -me insta Charlie, tirando de mi pierna.

Golpeo con violencia la moqueta y siento un dolor lacerante en la punta del mentón. En el extremo derecho se ve la silueta de nuestro agresor, de pie en una esquina, tratando de ver algo entre las sombras. Está agachado. Cargando su arma…

Pero no pienso darle otra oportunidad. Me levanto y me lanzo hacia la silueta que se recorta en la oscuridad. Se oye otro estallido. Pero no es un disparo… una explosión… una tras otra… como si se tratara de un castillo de fuegos artificiales. Antes incluso de que nuestro agresor se dé cuenta de que estoy allí, caigo sobre él y enlazo ambos brazos alrededor de su cintura. Es como placar a una aspiradora. Caemos al suelo con un sonido metálico.

La sala comienza a iluminarse lentamente y puedo ver a la persona que tengo inmovilizada sobre la moqueta. Es John F. Kennedy.

– En esta Sala de los Presidentes, nos reflejamos en un espejo de nosotros mismos -la voz grabada de Maya Angelón resuena en el otro lado del telón azul. A lo largo de la pared hay un robot de Andrew Jackson al que le falta una pierna, un cesto de mimbre lleno de corbatas y pajaritas y una cabeza de gomaespuma con una peluca velluda que lleva la inscripción «Bill Clinton». Son los bastidores, sólo son los bastidores.

– Damas y caballeros… ¡el presidente de Estados Unidos! -anuncia Maya Angelou. Suenan las trompetas, la multitud aplaude, y yo alzo la vista hacia el techo, donde unas roldanas automáticas levantan el telón. El telón de terciopelo azul que nos oculta aún está en su sitio.

– Venga, Oswald, salgamos de aquí -dice Charlie, extendiendo la mano para que pueda levantarme.

A nuestra derecha, un hombre con un atuendo Paul Revere aparece de pronto por una puerta lateral. Echa un rápido vistazo hacia nosotros, que estamos junto a JFK y el transmisor vuela a sus labios.

– Seguridad… tengo un veintidós aquí… necesito a alguien en el HOP.

Charlie tira de mi brazo y, mientras trato de ponerme de pie, tropiezo con el pecho mecánico de JKF. Gillian ya ha echado a correr hacia la puerta lateral situada a nuestra izquierda. Charlie hace una pausa, decidiendo si debemos seguirla, pero las otras únicas alternativas son hacia Paul Revere, por debajo del telón y hacia las quinientas personas que forman el público, o regresar por donde hemos venido. Echo a correr y cojo a Charlie del cuello de la camisa, obligándole a que me siga. Hasta él es capaz de darse cuenta cuando no hay otra opción. Ambos seguimos a Gillian.

Pasando a toda prisa por la puerta lateral, Gillian nos lleva a una habitación enmoquetada de rojo y llena de muebles antiguos falsos y banderas coloniales norteamericanas. Charlie coge una mecedora y traba con ella la puerta que acabamos de dejar atrás. Paul Revere golpea y grita con fuerza del otro lado de la superficie metálica.

En la habitación hay otras tres puertas. Las dos a nuestra derecha no tienen luz en la parte inferior. Son las que llevan de regreso al teatro. La que está justo delante de nosotros muestra el último estertor del sol del ocaso filtrándose a través del extremo de la moqueta. Es la salida.

Gillian abre la puerta y nos abruma la súbita extensión del espacio. Comparado con las opresivas paredes grises de los túneles y la oscuridad de la Sala de los Presidentes, la luminosa amplitud de la Plaza de la Libertad me obliga a entrecerrar los ojos ante la ciudad Disney de la época revolucionaria.