Brad Meltzer - Los millonarios

– ¿Ha dicho que es para la solicitud de un préstamo? -pregunta la mujer, desconcertada.

– Sí -digo, ansiosamente-. ¿Por qué?

– Porque según la información que tenemos en nuestros archivos, tengo una fecha de defunción correspondiente al doce de junio.

– No lo entiendo.

– Sólo le digo lo que hay en nuestro archivo, señor. Si está buscando al señor Martin Duckworth, murió hace seis meses.

Cuelgo el teléfono y ambos miramos la hoja del fax.

– No puedo creerlo.

– Yo tampoco -canta Charlie-. ¿Es un «Expediente X» este momento?

– No es una broma -insisto-. Quienquiera que haya enviado esto… ha estado a punto de largarse con tres millones de pavos.

– ¿De qué estás hablando?

– Si piensas en ello, es el crimen perfecto. Te haces pasar por alguien que ha muerto, pides su dinero, y una vez que la cuenta ha sido reactivada, cierras el negocio y desapareces. Puedes estar de seguro de que Marty Duckworth no se quejará.

– ¿Pero qué hay del gobierno? -pregunta Charlie-. ¿No se darán cuenta de que su dinero ha desaparecido?

– Ellos no tienen ni la más remota idea -dijo, agitando la lista de cuentas abandonadas-. Nosotros les enviamos una lista sin las cuentas que hayan sido reactivadas. Son felices recibiendo un poco de dinero fresco.

Charlie se mueve nerviosamente en el extremo de la cama y puedo ver cómo giran sus engranajes. Cuando comes el amargón, todo se convierte en un viaje apasionante.

– ¿Quién crees que lo ha hecho? -pregunta.

– Ni idea… pero tiene que ser alguien del banco.

Abre los ojos como platos.

– ¿Eso crees?

– ¿Quién más podría saber cuándo enviamos las cartas de notificación finales? Por no mencionar el hecho de que han enviado el fax desde una tienda que está a la vuelta de la esquina…

Charlie asiente con la cabeza siguiendo un ritmo continuo.

– ¿Qué hacemos ahora?

– ¿Estás bromeando? Esperamos al lunes y luego entregamos a ese cabrón a la policía.

La cabeza ya no se mueve.

– ¿Estás seguro?

– ¿Qué quieres decir con si estoy seguro? ¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Quedarnos nosotros con ese dinero?

– No estoy diciendo eso, pero… -Nuevamente, el rostro de Charlie se tiñe de púrpura-. ¿Cómo sería tener tres millones de dólares? Quiero decir, sería como… sería como…

– Sería como tener dinero -le interrumpo.

– Y no sólo cualquier dinero, estamos hablando de tres millones de pavos. -Charlie se levanta de un brinco y su discurso se acelera-. Con esa pasta yo… llevaría un esmoquin blanco y sostendría una copa de vino tinto y diría cosas como «espero a un viejo amigo a cenar…».

– Yo no -digo, sacudiendo la cabeza-. Pagaría el hospital, me encargaría de todas las facturas y luego invertiría el resto del dinero.

– Venga, vamos, Scrooge [1], ¿qué es lo que pasa contigo? Tienes que tener algún proyecto loco… tirar la casa por la ventana… ¿tú qué comprarías?

– ¿Y tengo que comprar algo? -Pienso en ello durante un momento-. Pondría una alfombra de pared a pared…

– ¿Una alfombra de pared a pared? ¿Eso es lo mejor que…?

– ¡Para mi pequeño cachorro! -exclamo-. Un cachorro que tendríamos encadenado en el patio.

Charlie ríe a carcajadas ante mi ocurrencia. El juego ha comenzado. Sus ojos brillan ante el desafío.

– Me compraría un circo.

– Yo compraría el Cirque du Soleil.

– Yo compraría el Cirque du Soleil y lo rebautizaría Cirque du Sole. Sería un espectáculo de tres pistas exclusivamente con peces [2].

Sonrío, no me rindo.

– En mi cuarto de baño tendría el asiento del váter cubierto de piel, de la mejor calidad, como si estuvieses cagando sentado sobre un valioso roedor.

– Eso sería muy agradable -concede Charlie-. ¡Pero nunca tan agradable como mis espaguetis dorados!

– Pan con diamantes incrustados.

– Bollos de arándanos tachonados de zafiros.

– ¡Langostas rellenas de costillas… o costillas rellenas de langostas! ¡Tal vez incluso ambas cosas! -grito.

Charlie asiente.

– Me compraría Internet… y todos los sitios porno.

– Magnífico. Muy elegante.

– Lo intento.

– Sé que lo intentas, por eso te compraría Orlando.

– ¿Estamos hablando de Tony Orlando o hablamos de Florida? -pregunta Charlie.

Le miro directamente a los ojos.

– Ambos.

– ¿Ambos? -Charlie se echa a reír, finalmente impresionado.

– ¡Has dudado! ¡He ganado! -exclamo.

Hacía mucho tiempo que Charlie no era el primero en tirar la toalla. No todos los días se consigue derrotar a un auténtico maestro en su propio juego.

– Lo ves, de eso estoy hablando -dice por fin-. ¿Por qué debemos pasar otro día rompiéndonos las espaldas en el banco cuando podemos comprarnos cachorrillos e Internets y langostas?

– Tienes toda la razón, Charles -digo con mi mejor acento británico-. Y lo mejor de todo es que nadie se enteraría de adonde ha ido a parar todo ese dinero.

Charlie hace una pausa.

– ¿No podrían enterarse, verdad?

Dejo a un lado a mi personaje.

– ¿De qué estás hablando?

– ¿Es realmente tan descabellado, Ollie? -pregunta ahora con expresión seria-. Quiero decir, ¿quién va a echar de menos ese dinero? El dueño ha muerto… está a punto de ser robado por alguien… y si el gobierno se queda con él… bueno, no hay duda de que utilizarán bien toda esa pasta, ¿verdad?

Me siento muy erguido en la cama.

– Charlie, odio tener que echar por tierra tu decimoséptima fantasía del día, pero estamos hablando de algo ilegal. Dilo en voz alta… ileeeegaaaal.

Me lanza una mirada que no había visto desde que mantuvimos nuestra última pelea por mamá. Hijo de puta. No está bromeando.

– Tú mismo lo dijiste, Oliver, es el crimen perfecto…

– ¡Eso no significa que esté bien!

– No me hables de lo que está bien o está mal. Gente rica… grandes compañías… le roban al gobierno todos los días y nadie abre la boca, pero en lugar de robar, lo llamamos simplemente ingeniería financiera y prosperidad corporativa.

El típico soñador.

– Venga, Charlie, tú sabes que el mundo no es perfecto…

– No estoy pidiendo la perfección, ¿pero sabes cuántas grietas tiene el código fiscal para los ricos? ¿O para una gran corporación que puede permitirse un buen cabildero? Cuando los tíos como Tanner Drew presentan su 1040EZ, apenas si pagan un dólar en concepto de impuesto sobre la renta. Pero en el caso de mamá -que no llega a los veintiocho mil dólares por año- la mitad de lo que tiene va directamente al Tío Sam.

– Eso no es verdad; me encargué de que los expertos del banco…

– No me vengas ahora con que le están ahorrando a mamá unos cuantos pavos, Oliver. No supondrá ninguna diferencia. Entre la hipoteca, las tarjetas de crédito y todas las demás deudas que nos dejó papá cuando murió, ¿tienes idea de cuánto tiempo nos llevará saldar la deuda? Y eso ni siquiera incluye lo que le debemos al hospital. ¿A cuánto asciende la deuda en este momento? ¿Ochenta mil dólares? ¿Ochenta y dos mil dólares?

– Ochenta y un mil cuatrocientos cincuenta dólares -aclaro-. Pero sólo porque te sientes culpable con respecto al hospital, no significa que tenemos que…

– No se trata de culpa, ¡se trata de ochenta mil dólares, Ollie! ¿Te das cuenta realmente de lo que eso significa? ¡Y aumenta cada vez que vamos a visitar a uno de los médicos!

– Tengo un plan…

– ¡Puta madre, tu genial plan de los cincuenta pasos! ¿Cómo era? Lapidus y el banco te ayudan a ingresar en la Escuela de Administración de Empresas, lo que te ayudará a escalar posiciones, lo que hará que todas nuestras deudas desaparezcan, ¿no? Porque odio tener que recordártelo Ollie, pero llevas cuatro años en el banco y mamá sigue respirando los humos del hospital. Apenas si estamos consiguiendo reducir la deuda; ésta es nuestra oportunidad de sacarla de allí. ¡Piensa en los años que eso añadirá a su vida! Mamá no tendrá que seguir siendo un paciente de segunda clase…