Andrea Camilleri - El campo del alfarero

– ¿Te ha dicho cómo se enteraron de lo de esa carta?

– Sí, era una trampa preparada por los de Antidroga. Lo habían dispuesto de tal modo que Balduccio se viera obligado a ponerse en contacto con este hombre. Esperaban la entrega de la carta para joder a Balduccio. Pero, como no fue entregada, consideran a Balduccio ajeno al asesinato de Alfano. No lo he entendido muy bien, la verdad.

– Yo tampoco. ¿Y qué piensas hacer?

– No me rindo, Salvo. ¡Tengo la certeza, la certeza absoluta, de que ha sido Balduccio! -replicó Mimì muy alterado.

¡Pobrecillo, a qué lo había reducido Dolores! Aquello era un verdadero engaño a alguien que, antes de conocerla, era un policía muy competente. Ella debía de pincharlo sin descanso, no lo dejaba tranquilo.

– Cuando interrogaste a la señora Alfano, ¿le preguntaste si su marido le había contado cómo mataron a su padre, Filippo?

– Sí. Me dijo que Giovanni le había contado que Balduccio había mandado eliminarlo con un disparo en la nuca.

– ¿Y ya está?

Mimì pareció un poco perplejo.

– Sí. Un disparo y ya está. ¿Por qué?

Montalbano prefirió no contestar enseguida.

– ¿Y cómo es que Giovanni no hizo nada contra Balduccio, sabiendo que era el responsable del asesinato?

– Dol… La señora Alfano dice que después Balduccio hizo y dijo tanto para que Giovanni lo perdonase que lo consiguió.

– ¿Puedo darte un consejo?

– Por supuesto.

– Pregúntale a la señora si recuerda el nombre de algún periódico colombiano de la época. Después contacta a través de Internet con el archivo de ese periódico y pide que te envíen los artículos sobre el asesinato. Igual sale algo útil.

– Buena idea. Primero hablo con Dol… con la señora y después pongo en marcha a Catarella.

– Catarella mejor no -respondió-. Todos los que vienen a la comisaría pasan frente a su cubículo; no es prudente. ¿Por qué no lo investigas desde tu casa, con tu ordenador?

– Tienes razón, Salvo.

Y se marchó presuroso. Dolores le haría perder tiempo antes de fingir recordar el nombre de un periódico de veinte años atrás. Y entretanto Mimì estaría ocupado en esa búsqueda. Porque era importante que en los tres o cuatro días siguientes no tuviera alguna ocurrencia contra Balduccio.

Adelina le había preparado un plato especial. Cuatro rodajas de atún fresco a la brasa, poco hecho y con acompañamiento de quisquillas muy pequeñas, todo aliñado con salmoriglio . Con la tripa y el espíritu satisfechos, se sentó a la mesa y se puso a escribir.

Querido Macannuco:

Como pienso que la situación está a punto de resolverse a nuestro favor, te escribo para contarte cómo creo que fueron las cosas. Ya te comenté por teléfono la historia de Giovanni Alfano, cuyo padre Filippo dicen que fue eliminado por orden del capo vigatès Balduccio Sinagra. La mujer de Alfano, Dolores, que es colombiana, cuando lleva algún tiempo en Vigàta empieza a ser cortejada por un carnicero local, Arturo Pecorini, hombre violento e investigado por homicidio. En resumidas cuentas, se hacen amantes. Llegados a este punto, interviene Balduccio para tutelar el honor de Giovanni, que lleva tiempo ausente de Vigàta porque está embarcado. Balduccio está muy unido a Giovanni. En el pueblo se dice que mandó matar a su padre creyéndolo un traidor y sólo después se dio cuenta de que había cometido un terrible error. Pero son simples rumores; no hay pruebas de que fuera Balduccio quien ordenó su muerte. Balduccio obliga a Dolores a regresar a Colombia durante un tiempo, y fuerza a Pecorini, con amenazas, a trasladarse a Catania. Allí Pecorini abre otra carnicería, aparte de la que conserva en Vigàta, que confía a su hermano. Después de cierto tiempo, Dolores regresa a Vigàta y Pecorini también obtiene el permiso de venir aquí el sábado y el domingo. A los ojos de todo el mundo, la historia entre ambos parece acabada. Pero en realidad no es así. Los dos amantes siguen viéndose, desafiando todos los peligros. Ten en cuenta que el domicilio de Pecorini en Vigàta dista menos de cincuenta metros del de Dolores. Giovanni Alfano está muy enamorado de su esposa; cuando está con ella se resarce, también y sobre todo sexualmente, de la obligada lejanía. Dolores ya no lo soporta. Y por eso, ella y su amante deciden eliminar a Giovanni haciendo que la culpa recaiga en Balduccio. Esa habrá sido una idea del carnicero para vengarse. Alfano no sabe nada de la historia entre su mujer y Pecorini, porque Balduccio, en su momento, instó a los amigos de Giovanni a que no le hablaran del asunto, pues no quería causarle ningún dolor. La mañana del viernes 3 de septiembre, Giovanni y su mujer se van a Gioia Tauro con el coche de ella. Dolores le dice que la víspera la había llamado un amigo de Catania que, sabiendo que pasarían por allí para ir a Gioia Tauro, los invita a comer. Esto lo supongo yo; puede que Dolores encontrara otra excusa, pero lo importante es que convence a su marido para detenerse en Catania e ir a casa del carnicero. Recuerda que Giovanni no sabe que Pecorini ha sido y sigue siendo el amante de su esposa. Pecorini los lleva a su casa, y después de comer mata a Alfano de un disparo en la nuca. Es necesario que compruebes si Pecorini tiene un garaje; creo que el homicidio se produjo allí. Y haz que la Científica lo examine bien, pues estoy seguro de que encontrarán restos de sangre de Giovanni. Porque es allí donde Pecorini mata a la víctima y la trocea en treinta pedazos con la ayuda de Dolores. ¿Por qué? Porque Giovanni le había contado a Dolores que su padre fue asesinado de un tiro en la nuca y después cortado en treinta trozos, que en el ritual mafioso corresponden a los treinta denarios de Judas, el traidor. Así que ellos hacen lo mismo para que todos crean que ésa es la firma, la clave de que Balduccio ha ordenado ajusticiar a Giovanni, correo infiel, exactamente igual que hizo con su padre. Finalizado el descuartizamiento, Pecorini introduce los trozos en bolsas y se va a Vigàta. Irá a enterrar los restos al critaru , es decir, el campo del alfarero, el lugar donde Judas se ahorcó. Ese es otro toque genial para inducir a creer en un ritual mafioso. Dolores, quizá un poco cansada, se queda unas horas en casa de su amante y después sigue hasta Gioia Tauro, adonde llega entrada la noche. Para demostrarlo, pide a la señora Esterina que te cuente la historia del ramo de rosas. Pero la mañana del sábado Dolores finge regresar a Vigàta. Digo que finge porque ha pensado que es mejor hacer lo que tiene que hacer a primera hora de la tarde, cuando la portería está cerrada y no se pueden recibir visitas desagradables de la portera. En la salida de Lido di Palmi se la pega deliberadamente con el coche, y a la espera de que se lo arreglen, se aloja en un motel (luego te daré los detalles). Después de comer le dice al propietario del motel que quiere ir a la playa, pero en realidad regresa a Gioia Tauro con uno de los muchos autobuses de línea que hay en la temporada estival. Al llegar a via Gerace mancha la taza del excusado, abre una botella de vino y una lata de cerveza y las vacía en el fregadero, donde las deja bien a la vista. Desde Catania ha traído los pantalones de su marido, una jeringa llena de su sangre y un poco de cocaína. Tira los pantalones de Giovanni encima de la cama, vierte unas gotas de sangre al lado del grifo del lavabo y tapa las manchas (tal como me dijiste tú) con la jabonera. Finalmente abre la trampilla del techo del cuarto de baño, donde le consta que hay una caja de zapatos vacía, espolvorea cocaína en el interior de la caja y vuelve a cerrar la trampilla; luego regresa a Lido di Palmi llevándose el ramo de flores, del que se desprende en cuanto puede. Pero con las prisas comete tres errores: